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प्रकाशकीय--- 

प्रस्तुत पुस्तक की लेखिका श्रीमती उषादेवी मित्रा की हिन्दी- 
साहित्य-संसार मली भाँति जानता दै। हिन्दीनसादित्य के नव-निर्मा७ 
की प्रगति में कद्दानियों की जो प्रतिष्ठा है, उसका श्रेय किसे प्राप्त होना 
चाहिये; इसे भी हिन्दी-माषा-भाषी जनता पूर्ण रूप से जानती है । 

देश, जाति तथा मानवन्ससाज की उन्नति के लिए ही साहित्य - 
निर्माताओं का जन्म हुआ करता है | जीवन के इसी उद्देश्य को लेकर 
व निरन्तर संसार में अग्रसर होते रहते हैँं। संघर्पों के बीच में ही 
उनका' साहित्य-साधन्ना तथा तपस्था का श्रीगणेश होता है । 

मानव-मात्र को समय की पूर्तापर परिध्थिति का ज्ञान कराना, देश- 
काल की वास्तविक दशा, तथा उसके परिवर्तन से मानव-समाज थे 
झन्तरण और वदिरंथ वातावरण का विवरण देगा; साथ ही साथ 
बिशुदध आनन्द प्राप्त कराते हुए श्रमरत्व की ओर ले जाना. ही राफल 
साहित्य-तपस्वी की जीवन-चर्या हुआ करती है। 

अपने इस पुनीत कार्य से उसे लोकोत्तर आनंद प्राप्त होता 
है झीर संसार के कितने ही प्राणी आनंद प्राप्त किया करते है । 
जिस समथ उसका शान भाभों के उपयन में विकास को ग्राप्त होता है 
उस समय उसकी समता करने वाला कोई नहीं रह जाता | 

जो हृदय ओर सत्तिष्क को परस्पर मिला सकता है, प्राकृत्तिक 
सोदर्य तथा मानव-जीवन की पूर्णं/विवेचना करके जो उन्हें मनोरंजक 
भाषा में व्यक्त कर सकता है उसकी सफलता भ्रुव हो जाती .है । 
साथ ही साथ उसकी सभी रचनाएँ मानव-हुदय को ध्यर्श करती हुई 
साहित्य की भी धन्य कर देती हैं। 

ताधय॑ यह कि भीमती अपादेबी मित्रा को साहित्यिक सफलता 
पर ६ स्दी-संस्र अ्रपने को गौरवान्वित समझ रहा है श्र यहाँ कारण 
भी हैं कि _नको दुदय-तंब्री से आऑंकृत सधुर भावनाओं को रागिनी 
के सूप में प्रकाशित कर हम भी अपने को गौरवान्वित समझ रहे हैं | 


2४.०--७--२६४६ गयाप्रसाद तिवारी 


सूची 


१--पुतल्ली जी उठ *३5 रे 30५ १ 


२--मुत्युक्षयी ४६० न... ७ 
३-जीवन का एक दिन... कम ». १३ 
४--जातिश्मर गा दी ०. २१ 
१-सुहाग की बिन्दी. $#... का **. घ६ 
६--रिक्ता मु »०० .. धु० 
७--जीवन-ज्वाला + ५ ५ »-. 9४१ 


८--बहता फूल हम हि ***.. ६० 
“६--भन की देन 0 5 ०. इई£ 


१०--कल्पना फी देन अर से . आधे 
११--अफीभ का फूल 522 ५४५ ०... फू 
१५--चसम्भच भंर आँसू... ४3 “६७ 
१३---आह ! मम न १०४ 
१४-- भेंवर ३३६ **० «११५ 


पुतली जी उठ 


3) >--ब90+वग- 

भारतवर्ष के श्वास में रक्त-सिन्दुर फुलकरी भर रही थी--भरन 
भर-मर-मर--सहसत, सहरसा दौपों की | एक पिशमद्दीन खुशी, नत- 
भीवन की भांकार शिरा-उपशिराश्ं में । 

शहर के बाहों में वह छोंठा-ता गांव | हरे शस्य से आंचल भरे 
हुए, आनन्द-निर्भार सा वह आराम | शत्रिके प्रथम श्वास में दीप 
मालाओं का अपूर्य भमेला | ग्राम छुदय में शान्त स्निग्घ श्रौर बिद्वेष 
--हर्षाद्दीन, वि्ञातिता बजित कुट्रीर श्रेणी | गोमयलिस कुथैर द्वारों 
पर दीपदान करती गृहलक्िसियों के मुख की ईंसी, आँखों की खुशी 
ब्रुकना न जानती । गोंशालों में हम्यारथ करती हुई दुग्धवती गाएँ। 
जैसे विश्व के जीवित जीवन का मूंते रूप ग्राम-प्रॉगण में श्रट्ल 
बिराजता | 

पीपल फे मीचे उस मिट्टी के धर के आंगन में दीपाली का घर । 
उसके घर अ्रभ्यागतों की भीड़ | हाँ, उसी छोटे से घरोदे भें। साक- 
शुथरा घरौंदे, दीपावली को रात, दौपों का सेला, पुतली, दीपाली, 
प्रतियासी यालिकार्य, शझ्भं, घंणठा, गेंदा, चम्पा के हार, नारियल के 
लबु , भुड़, बिदी, गुरमरे, किसी बात की न कहां कमी, न कहीं शुंढि । 

ब्रात न थी बढ़ी, न॑ थी छोटी, दीपावली के दिन उप्तके परोद़े में 
पद्मोत की ब्राहिंकाएँ अपनी-अपनी गुड़ियों के शांथ एकन्रित थों। 
काली की पूजा हो रही थी | थों तो दीपाली ओर सेफाली--शुड़िया सी 
बह दोनों गुड़िया लिये खेला करें | दाप्राली के उस गद्पारचे की बड्जी- 
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सी गुड़िया से सब लड़कियों का मोद ही गया था । दर्धा-लोलुप दृष्टि से 
बह सब उसे देखा करता | उस सुन्दर, सुपर्िच्छेद-घारिणी पुतलों को 
एक बार गोद भे लेने के लिये बिनती करती थी । और तब उस गोंद 
लगे लहंगा, रेंशम की श्रोढ़नी, चाँदी का हार पढने हुई गुड़िया फो 
अपनी गोद में लियाये-लिठाये, 'श्रा-आ्रा री निंदिया श्रा जा? कहती हुई 
दीपाली कह दे - “हल्ला मत करो, मेरी सुत्नी की सीद खुल जायगी |?! 
“पोती कहाँ है ! बह तो जागती है | ज़रा सा दे दे दीपा |” 
“चुप-चुप, सो रही है मुन्नी ।?? फुसफुताकर दौपा कहती | 
“दे बहन, केसे लाल-लाल, फूजे-फूले गाज हैं| मेरी लज्नी छोटी 
सी है, ऐसी मुन्नी किसी के पास नहां है |! 
 #हसे याद तू मुझे दे दे, तो श्मफे बदले यह चारों पुतालथा 
में तुझे दे दूँगी ।!' श्यामा कहती । 
तब सिहरकर दीपाली मुन्नी को हृदय से लगाकर कहंतो--“बाप 
ऐसा अंधेर भी कहीं हुआ है ! इसे मामा जी शद्द' से मेरे लिये लाये थे, 
अपने बच्चे को कहीं दूसरे को दिया जाता है. भरे बिना यह रोयेगी।?! 
पुतल्ली लिये वह घरन्पादर खेल्ती | खेल-लेल. क्रग्म वह भा पन 
बैठती, सो वह स्वयं दी म जान पाती । 
दोपाल्ली रात्रि फो मोती तो मुत्नी को छातो से लगाकर । वर्षा में 
बह स्वयं भीगती, किन्‍तु अपनी मुत्ती फो आंचल से देककर उसे ब्पां 
से बचाती, पर के कीने में बैठती और पैर हिला-दिलाकर गुनगुनावी । 
मिट्टी का छोटा घरौंदा, लोहे, पीतल के छोटे-छोटे बर्तन, मिद्ठी 
की छोटी काशी, छोटे-छोटे प्रज्बलित दोप और बालिकाओं का. मिष्ड- 
भघुर हास्य रव था--उत दीपावली की रात में, दौपाली के घर**बस 
इतना ही । 
हाँ, सो प्रभा कश्ती-- “ले, अब उठ दीपा, पूजा खतग है, प्रभ 
परसांद बाँट दे |” 
बद्र पत्ती को गोद में लिये-लिये उत्तर देती --“देखती नहीं, या वो 
रहौ है, जाग जावगी, दिन मर केबाद अभी तोतोयी है दही बोँट दे ।४ 


पुततल्न जी उठ ३ 


वह थी उस वाल्यजीवन की नित्य की बातें | शायद उन बालि- 
काओं की सानस-कल्पना में भविष्य का मातृत्व जीवन विखेरता और 
तब शायद जह अपने ही अनजान में कह उठतीं - “पुतल्ली जी उठ-- 

२) 

सो वैसी ही एक और दौपावज्ञी की रात्रि थी । उसकी कुटीर में था 
अंधकार का साम्राज्य, एक खासा निरन्प् रूप अंधकार का | और उस 
अन्यकार का स्तर भेद कर उसका अतीत वर्तभान में बाज्लमय-सा हो 
उठ रहा है | उसकी कुटिया के घारों ओर थी दीपावली की खुशी भरी 
मुसकान और कुथीर में था राशि-राशि अन्धकार । 

और तब विचार उसका, चित्त उसका, उसी स्वप्निल अ्रत्तीत॑ में 
भठका मर रहा था | ओर तब £ हाँ, उस किशोरी के मानस की माता, 
मन के कोने से जो एक जन्मसिद्ध श्रधिकार लिये माता दबकौ 
बैठी रहा करती है, विश्व-प्रकृति में ब्यापी जिस मात्ता को भावना नारी 
प्रकृति में स्वाभाविकता से रमी रहा करती है--बही विश्व का सत्य, 
विश्व का जीवन मातृत्व उसका सफलता के आनन्द से मग्न सत्य कर 
उठा था उस दिल | 

उठ एक दिन | हाँ, थी न बह भी एक ऐसी ही दौपावल्ली की 
राज्ि | श्रन्तर था उत्त दिन केवलमात्र इतना ही कि दीपमाला शोमित 
रम्य अद्यलिका, विपुल ऐशवर्य, दास-दासी, कार्तिक सम पति की ग्रह- 
लच्मी बनी रामी-सी पलंग पर पड़ी पड़ी उस खेल की गुड़िया को 
डसने जीवित श्रपनी भोद के समीप पाया था, और कदाचित्‌ मन ही 
मन वह गुनगुनाइटद उठ पढ़ी थी--“पुतली जी उठ |” 

तब एक रज्लीन सपसे में वर्ष का वर्ष व्यतीत हो गया था, दिन 
शत्त उस पुष्पा से बह खेला करती, चूमती, प्यार करती, नहलाती, 
बुष्न पिलाती, रात दिन उसका मुद्द निह्वारा करती, पालने पर भुक्षाती 
और, भूम कूमकर गाती--“पुतल्ली जी उठ” कभी उसे 'चिझ्ोणी, 


कॉव्ती; इलावी, घमकाती और आंध्र पृष्पा थोठ' फज्चा फु्लाकर रोतो, 
' हब रेंव्य दूर, खड़ी लिलखिलाती | 
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हाँ, सो उत्त बालिका के खेल की गुड़िया ही न जी उठी थी उस 
दिन दीपाली की गोद में | उस छोटे परौदे में ही तो पा लिया था 
उसने उस पुतल्ली को--मा ज्ञो बह घरती पर गिरतेही बन बैठीथी न । 

पति कभी मंह फुला कर कह देता--“पुष्पा को पाकर तुम मुझे 
भूल गयी हो |” 

तब बह मुस्करा देती--सों भी एक रक्षीस मुस्कान जिस मुल्काम 
का मोह पति को उन्मांद कर देता, उसकी बाएँ बढ़े जाती और पत्नी 
उन बाहों में सिमट आती । 

फिर भी पति उसके कान में फुल फुसाकर कहता--“ किन्तु में कभी 
भी किसी के लिए तुम्हें इस तरह से भूल नहीं सकता |” 

तब यह घीसी घीमी हँस देती, कदती-- सच कहो |?” 

"सतत ही | शजमा कर देख लो |?! 

#देखूगी एक दिम ।? एक नन्‍्हीं बालिका-ली कहती दोपाली--- 
“देख गी--देखू गी-- एक दिन |? 

सो बह भी तोएक रात थी--महीं भी कैसे ? थी योंही प्रद्ेप प्रज्व- 
ल्ित दीपमालिका शोभित एक प्रफुल्नित रात | वही राव, जिस रात में 
उसने पाकर खोया था। रिक्त, सर्व शान्त होकर खोना | सुना भी था 
कभी ऐसी बात किसी ने ! खोना-खोमा, मनिशिषकर शोना। नहीं, 
उसके लिये बच हो कहाँ पाया था कुछ मी । 

बह बज़स्वर ध्वनित हो रहा था प्रदीप उज्ज्वल रात्रि के स्तरमें-- 
५तुम्को मैंने स्याय दिया दीपाली ।?? 

सो तथ भी बह प्रदीपों को संभार, पंओोरकर रख रही थौ--+ 
बातायन पर | 

एक बार शायद वह कांपी थी कांपी थी बमपल्चेवित नेत्र ऊपर कौ--« 
ठीक पति के मुश्रपर फ्ल भर के लिये आवद्ध हुए थे । 

तब पति ने अविचर्सित स्वर से कह सुनाया था*- “ुम्दारी मा का 
कललडलु--- । 

घरती शायद तब दीपाली के पैर तलेसे धघंत गयी थी ! प्रमु किया 


पुतली जी उठ प्‌, 


उसने केवल इतना ही था कि दोनों हाथों से कानों को दबा लिया और 
स्थिर गति से पृष्पा को उठाकर बाहर को चल दी थी | 

झस स्वर को सुनकर वह पुना वकी थी और तब उसने घुना था>-« 
“मेरी बच्ची कल-छ्लिनी माता के साथ नहां रह सकती है।?” 

दीपाली तब लौथी थी और बैसे ही घौरे से पुष्पा को सुला दिया था, 
किर निकलकर चल दी थी। 

ओर प्रतिबाद ! शायद प्रतिवाद कर सकती थी, कह सकती 
थी--बच्ची तुम्हारी कैसी ? कब पाया तुमने और कह्दांपर इसे ! कदाच्नित्‌ 
बह उच्च स्वससे कह सकती थी--भूठ, इसपर तुम्हारा कोई मी अधिकार 
नहीं है, यह मेरी है, कौमार्य के प्रथम प्रभात में घरोदेकी धूलि में इसे 
मैंने पाया था, इसकी पूर्ण अधिकारिण मैं हूं में-- मैं तुम नहीं। वहा 
से मेरी आत्मा ने गान गा ग्राकर इस पुतली के निष्पन्द शरीर मनन में 
जीजन का महामन्त्र--मुत संजीवनी मन्त्र फूक दिया था, दिन शत 
फूका करती । 

किन्तु नहीं, उसने यह सब कुछ भी नहीं कहा था, वरन निकल 
कर चल दी थी | 

सो यद्द अ्न्घकार ! विश्व की देहरी में जैसे वह बिकराल दैत्य 
ग्रांह पसारे, धरना देकर ब्रेठ गया था । 

थी वह भी दीपमालिका रात्रि ही। यह भी एक दौपमालिका' 
रामि | था--बह भी एक पल | कमल-सा कौसायं, आई थी बह भो 
दौपदारों की खड़ी पहने, जूही की पखुड़ी-सी फूली रात | था कुमकुम 
की डिविया-सा वह किशोर | आई थी प्रज्वलित दौप द्वार्थो से शोणित- 
सी वह रात्रि, था जलन्त श्रज्ञार सम यह यौवन; पहुँची थी दीप- 
शिखा श्रों में रमी उल्का सम बह रात्रि। 

और यह अ्न्धकार ! दौपाली श्रँखें फाड़-फाइकर कुटीर के चहुँ 
और देखने लगी। देखते-देखते गुमगुना उछी--“पुतली जी छठ 

पुतल्ी | सहसा वह चौंकी | अपनी एक दुर्घलता लिये वर्ष की 
इस आगन्तुछ राति का बह अ्रपमान करने बैठ सयी है ! 


. रागिनी 


ओर तब दीपाली ने अन्धकार में टटोलकर दौप निकाले, उनमें 
तेल्बची संजोरकर जलाये, द्वारपर उन्हें रख दिया और फिर ब्लोटी 
प्रिद्टी की काली मूर्ति को आले पर से उतार लायी, दीपों को 3९ के 
चहूँ ओर रखा, तब उसकी आरती करती हुईं गुनशुनाने लगी-- 
#पुतल्ली जी 3उ5--।१! 

सो इस बार ! शायद दीपरात्रि ही को मृत संजीवनी सुधा पिलाने 
की थी उसकी वह पुकार | 


सत्युज्यी 


सो उस हेमनिभ सुर्य-रश्मि रक्तराग में बुच्छातुर श्वेत पद्म, श्रद्ध 
उन्मुक्तपंखुड़ियों पर ह्विपददर रागिनी शंखध्यनि गु जरित किया करती | 
सो वह सीता की लट-सी सीता तब भी देमन्त के चेयर से टिकी 
इठलाती; तीखे बाण तानती, द्वाथ पर रखी छोटी डिबिया दिखलाती 
हुईं कहती --/है इस डिबिया ने खरीदा तुम को | पांच इजार का या 
दस दज्ञार का खरीदा आदमी भी कहीं अपने प्रभु पर आशा आदेश 
दे राकता है ! झ्राव चाय फा ट्रे लाओगे तुम, में नहीं। में तो इस 
डिविया की स्वामिनी भीमती सीतादेवी हूँ।” रौप्य निर्मित छोटी 
डिबिया, ऊपर मीना किया हुआ मोर की इुन्दरतर जोड़ी, भौतर रक्त 
जासौन-सा सिन्दूर | कोठुक से भो अ्रदम्य कोतुक का द्ेमन्स फांग 
उठता, भझूम-फूस कर कहता-- क्री, डित्रिया का खरीदना क्यों ! 
पूजा कही पूजा, दस पुरुष देवता की पुूजा--/! 

मध्यपथ में सीता रूठकर कहती--“बादरे देवता, दस हजार, यों 
बिके हुए आदमी भी कहे अपने को देवता, देवता, लड़की के घर 
बालों का रक्त चुसने वाला भी करे देवत्व का श्रहकार, वाह वाह ऐ! 

“कोरा झूठ ।” देमन्त मिल॑ज्ज हँसी से मुझ्झों को चमकाता कह 
चला--“बदह सब! दपये, दान दहेज ! हां सिन्दूरदान की 
सेंद कहो [?? 

#सन्दूर की भेंद !” जिश्भय सीता के स्वर में प्राशघन्‍ंस 
शी झठछा। 





रत 
ट 


ष्द रागिनी 


“वही ही । पूजा--देवाचना में नेवेद्य, फल-मिष्ठान्न, क्‍या यह 
सब नहीं लगते ? श्रजी देवता कौ आराधना क्‍या कोई सहज बात है ! 
इतना सब करने पर तब कहा देवता प्रसन्न होकर वरदान देते हैं। 
बह फल फूल आदि होते हैं उनकी भेंट, बस वैसे ही हम देवता जो कि 
सिन्दूरदान कर क्वांरी की सफेद भांग को सिन्दुर से महिमान्वित कर 
देते हैं एवं उत्ती पिल्‍्दुर के बज पर एक घर की स्वामिनी याने रानी 
बना देते है--बंस वह दान-दहेच् है उसी की भेंट यानी हम देवताओं 
को भेट | तमर्भी न । सुद्दाग का सिन्दूर क्या उराको तुलना भी है 
कहीं !? 

विपुल विश्मय से सीता भर उठी--“प्रतारणा अपने श्राप और 
दुनियां से भी । देवता बनने का दम्भ करते हो, उमसे श्रपनी तुलना 
करते हो, नेत्रेध आदि है हम मानव के न कि केपल तृप्ति उन्‍्तोष के 
लिए, नहीं बरन यों कहो कि हमारे बिखरे हुए. चित्त को समेथ्ने के 
लिये है यह सब | धघूप-दौप, चन्दन श्रादि की गन में एक ऐसी 
निबिष्ठवा, ऐसी एकाग्रता, शान्ति, तृप्ति ऐसी एक शक्ति है--जों कि 
हमारे व्यप्रचित्त को एकाअ कर देती है। और यद्द जो है सिन्दूर का 
मोल-माव करना । पूछूती हूँ सिन्दूर जैसी मह्दान वस्तु भी कहीं पैसों 
से बिकी है ! कहते शर्म नहीं आती १” 

#शुर्माना भी क्‍यों ! छपनी बातों के आगे तुम किसी की छुनती भी 
हो ! में कदती हूँ यह .दान-दहेज है सिन्द्रदान की भेंठ, तुम कहती 
हो नहीं । अच्छी बात है, यदि एक बार में तुम्हारी बातों को मानने 
को तैयार भा हो जाऊँ, किन्तु कद्दो भी तो तही तुम्हारे पिता ने मुझे 
कौनता धन दे डाला है ! एक फूटी कीौड़ी तक नहीं दी |?! 

सीता के बक्र मौंद वैसे हो सिंकुड़े--“और यह घर है? 

“पहती जो थीं तुम इसमें । मानता हूँ यह भी है उसी सिन्दृरदान 
का अर्ध--पुष्प परन्तु मुझ पर कौन सा एड्सान किया | मिस्टर 
सकसेना को तुम्हारे पिता यह घर दे घुके थे, फिर दान की सामग्री बह 
लौदा कर भी केसे लेते ! किन्तु रानी, तुम्हें समभाते-्समम्ताते गला चुख 


भृत्युञ्यी ६ 


गया, नरम हाथों का एक प्याला चाय-- ? 

पुसकराती सीता उठ पड़ी ! 

[२३ 

सुख ऐश्वर्य में रमी सीता पति प्रेम की आम्रेष्टनी से जैसे फगुशा 
खेला करती--फ्रूमन्फूम कर | कभी हँमती, कभी इठलाती, विचित्र 
बर्ण की साड़ी, श्र॒लंकार भूषिता बह देमन्त से ठिककर बैठी कार 
चलाती, पार्टी, डिनरों में पहुँचती, कमा पियानों के साथ काठ की 
उत्थित हंसी खुशी के फेशर गुच्छु को बिखेर देती--श्रीर जब मिन्न- 
बान्चवों में प्रशंसा का करना कर पड़ता, तब बह अपनी काजलकोर 
गआ्रांखों को पति के मुग्ध नेत्रों में पल भर के लिए गड़ा देती। एक 
विजित गय॑ से उसका चुद्र हृदय श्रहकार से बोमकिल हो उठता । सुख 
शान्ति के भीतर मानो एक सीढे छुपे की, गदी में सीता बहती 
चली जाती । ह 

इतना तो निमूल ही है; किस्तु तो भी एक भोह। उसे 
कभी पथन्रेध कर ही बैठता--आरंगन में का वह वेदी मध्य का 
कदम्ब वृक्ष । श्वेत पद्म, के गुलाली पखणुड़ियों में न जाने उसकी कौन- 
सी स्मूलि, कीनसा असमाप्त सपना लिपढा रहा आता--जो कि 
उसके सुलन्शान्ति को श्रशु कल्नंकित, अभिशष्त कर देता । 

ऊपर की खुली खिड़की में खड़ी थी सीता, नीचे था बढ पद्म 
शद्ध-जैसे उसे श्रालिज्ञन करने को बांह बढ़ाकर खड़ा | खड़ी थी 
सीता--पव्रा पर आ्रावद्ध उसके घन पक्षत्र शोमित, अआयत, मदभरे 
नय॑ंन । 

बह गुलाब आमभायुक्त हहत्‌ प्म-हां वही पद्म+-अश्रभमनी-« 
ती--श्रतीत कै कोई निभत कोने में पहुँच ग्रयी थी--वह लौता झौर 
तब न जाने एक कैसी श्रस्वच्छुन्दता में जी उसका भर छठा । एक लुटे 
हुये सपने के पोछे जैसे उसफा सम का प्राण मदक पड़ा । 

दिल्लीप--बद श्याम देश का. राजपुत्र-सा दिलीप | उप्तके प्रथम 
प्रेम की द्वोप-शिला बह-बही दिलीप और यह पद्म का पश्ष । जैसे उन 


१० रागिनी 


दिनों का साजझ्षी स्वरूप श्राज भी पद्म के श्वेत दौवबारों को उजियारे 
खड़ा रद रहा है, हाँ, एक सतर्क प्रदरी की माँति | 

विदुपी, धनाव्य कन्या सुन्दरी सीता | और प्राचीन भावापत्न वह 
दिलीप सो फिर भी अनमेल का मेल द्ोकर ही रहा था न एक दिन--- 
यही सिन्दूर के बरदान से | मानो प्राच्य और पाश्चात्य के मिलन का 
हास्यकर एक नाव्यामिनय हो | 

भरानी सीता |??--मघुर वह सम्बोधन ! 

चौंक चौंक कर, हंस हंस कर लौट पड़ी सीता पीछे | लज्जित 
उठयथा से विचार उठा उसी पल-शझिस श्रमोखे सपने के पीछे भटकी 
मर रद्दी थी बह अब त+# ! यही तो है शिक्षित, भद्र उसका अ्रपना 
ही पति ) 

और बह दिलीप १ श्रयाचित रूप से इठात्‌ एक दिन धूमकेतु की 
भाँति पहुँच गया था उसके महावर रंगे जीवन में---समाज की बन्धनों 
में जकड़ा जकड़ा। और ठीक वैसे ही सहसा एक दिन अन्तर्ध्यान हो 
गया विश्व युद्ध के प्राज्ञण में | पिर उसी भांति आहुति भी चढ़ गया 
उसी पिपासित शिखा की अग्नि स्फूलिज्ञ में । 

सो सूती हो गई थी उसी दिन चांदी की चमकीली सिल्दुर भरी 
डिब्रिया | अवहेलना से उस दिन एक बार सीता ने देख लिया था 
उस डिबिया को फिर उदासी से देख लिया था पत्लमर अपनी सूती 
मांग को, सो श्रकारणु हो उठ पड़ी थीं आंखें उसकी उस कदम्य 
पर एक बार। उस एक रात की बिदा-वेला, उस एक व्यक्ति की तप्त 
श्वास, उस एक अभागे की प्रेम-कथा । 

“किसके ध्यान में मग्न हो रानी १” कौत॒ुक, हंसी की सादकतां 
विखेरता पूछ रहा तत्र देमन्त । 

सिदरी सौता--क्या से क्‍या सोचने गबेठ गईं थी वह ! श्ादर से 
इसने हेमन्त का हाथ पकड़ा, बोली--डान्स में नहीं चलते (! 

[३] 


भावण रात्रि के बर्धन भान्त मेघ में थी एक ध्यान लीसता, शेष 


पम्रत्युज्ञयी ११ 


रात्रि के अधर में तब भी रमी था प्रथम प्रहर को रुपइली स्मृति | 
निशाचर पद्षि के नेत्र में निद्रा फिर भी झपकियों न ले पाती | 

सो वब सूनी सेज के प्रति देमनत विरक्त विराग से निहारता। 
बात जैसे पूरतन सी थी। निद्रा के घोर में वह प्रायः ही अनुमब 
करता सूनी सेज को बेसे ही सोचता वह शायद बाथरूम में गईं होगी 
या तो चित्र आंक रहो होगी, हो सकता है छुत पर टहलती हो | किन्तु 
आज न जाने क्‍यों उसके शिक्षा मार्जित अ्रन्तःकरणश पर सन्देह की 
एक जक्षीण सी छाया पड़ गई--तो इस विधवा विवाह से क्‍या बह 
वास्तविक ही प्रतारित हुआ ! क्या सीता--! नहीं नहीं, वह इृढ़ता के 
साथ अस्वीकार करना चाहने लगा--नहीं ही। किन्तु न आाने 
क्यों फिर भी वह उठा एवं निःशब्द गते से सीता का अन्वेषण 
करने लगा । 

खोजता, हू ढ़ता हेमनत कदम्ब के नीले श्राकर खड़ा हो गया 
और अब यह हंसकर कुछ कहने को हुआ, तब इटात की करण बेदना 
से जी उसका श्रोत-प्रोत हो गया और बेसे ही सहसा सिहर कर यह 
पीछे इठा--किसकी ल्लोज से आकर और किस अ्रभिसारिका से हो 
गई उतकी भेंट ! 

पत्न पल में मानो वह नारी हृदय की गोपन वार्ता से परिचित हो 
गया और दूसरे ही पल्र क्रोध, ईर्पा, धृश्ा के स्थान पर जाग पड़ी 
करुणा | बह उसी शब्द हौन गति से अपने कमरे में लौट आया। 

उषा की रक्तराग बेला में म्लान क्रिंष्ट क्‍्लान्त एक चोर की 
भाँति पहुँची सीता पति--शब्या पर । और अभिसारिका सीता जब 
निशब्य एक श्रोर दबकी रहना चाहने लगी, तब कंदणा की एक मूल 
गुजनाश्राकार विशिष्ट हो उठी-+“रानी तीता?? चकिता शंकिता नारी 
सिद्दर ठी-- तुम जाग रहे हो !?! 

श“ीता ५ $ 

अह्था नित ही यो जागा करते हो !” मानों उसके ही अनजान में 
में प्रश्न चद कर बैठी । 
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“पीता ॥१ 

“मैं-..-में ? ही ॥, वहां बाहर गई थी ।?? 

हेमनत कझणा से हंसा--''नहीं कदम्ब के श्राह्यान से जाना पड़ 
गया था तुम्हें समर्भी न रानी १” 

विद्य त द्रष्टा बत सीता उठ कर दूर खड़ी हो गई | कष्पित कश्ठ 
से कह सकी बस इतना ही--- तुम >तुस --! 

“नहों, हृटोमत, वूर मत भागों, लजा कैसी ! अपने प्रथम पति 
को स्मृति यदि हुद॒थ के किसी कने में रह गई हो, तो विशध्मय को 
है भी क्या ?? 

बह इताशभाव से बैठ गई--हाथों से मुह ढांक कर कहने 
लगी--“ज्ब कि मैं सोच रही, जान रही कि सब कुछु का अ्रन्त हो 
गया है--3सी अ्रतीत में। उस श्रयोग्य, असभ्य, अशिक्षित के 
लिए न कभी इस काम में प्रेम लगा था, न भी जायने की सम्भावना 
ही थी | और फिर जब एक की मृत्यु ने, हां उनकी मत्यु ने जब समर 
कुछु का अन्त कर दिया तब--तवब यह--वह, में नहीं जानती यह 
क्या है १?! 

हेमन्त ने आदर, प्रेम, सम्मान से पत्नी को अपने निकट बैठाया, 
बोला---बिश्व के श्रादिम सत्य को अस्वीकार करना जो चाहा था 
तुमने सीता ।? 

“आदिम सत्य (?? 

“है | भृत्युज्ञयी है | न यह प्रेम ।? 

“जरा ठहर कर हेमन्त पुनः बोला सिन्दुर दान का महत्व उत्तका 
प्रताप अब समकी ने । 

ना समझ की भाँति केवल पति के मुख को निहारने लगी | 
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उस शत में कृष्ण पत्त की वघेरी बूँद-बुँद कर यू नहीं 
पड़ी थी विश्व पर मानों अक्राश के नीचे एक काक्षी चादर 
बिछ गई हो। केवल वेश्या पन्ली में शायद वह अ्रघेरी पराजित 
थी। सज्ित गहों के उन्परुक्त बातायनों से बिजली का प्रकाश निकल 
कर राज पथ पर पड़ रहा था । तथला भश्रौर सारंगी की ध्वमि में मिला 
हुआ नारी का स्वर उस रात के तन में बसे हुये पवन के प्रत्येक 
कृम्पन में माया पीदता फिर रहा था । उस ल्वर में और चादे कुछ भी 
रहा हो किन्तु खुशी नहीं थी इतना तो सही ही है। 

एक सुन्दर कार उच्च अद्दालिका के द्वार पर आ थकी । आरोही 
युवक उतरा और हाथ पकड़कर उसने गाड़ी के भीतर से जिसे उत्तारा 
उसे छुदरी न कह सकने पर भी कुत्सित भी नहीं कहा जा पकता | 
उसकी लाल जाजेंट की साड़ी पर, फिर मुंह पर पोस्दलाइड का मुट्ठी 
भर प्रफाश आकर गिरा और उस प्रकाश में उसके स्वप्ातुर मेन्न हँस से 
पड़े | झड्टालिका का हार खुला, तब तरुणी फे साथ धुवक ने अन्दर 
प्रवेश किया। द्विंतल की सीढ़ियों को वय करते करते युवती एड 
श्र्द्थयती ज्ियों के कौठुकपूर्ण नेत्रों ने उसे घेर लिया | 

#छारी शनी |?«-हितल के कमरे से आभूषणाभृषिता वृद्धा नारी 
मे उसे पुकारा । 

ज्ल्ियाँ उसे घेरकर खड़ी हो गई । पश्चंक के सफेद चादर पर युवक 
सुपका मैट गया | 
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#“क्ष्या नाम है तुम्दारा--ऋमला, विमला, विभावरी, विद्याधरो, 
कौन-सा नाम है तुम्हारा !? इठलाकर एक ने पूछा, किन्तु उस प्रश्न 
का उत्तर किसों ने नहीं दिया । कदाचित्‌ उत्तर देने वाली के विश्मय 
बिमूढ़ नेत्र णह शब्या के भोत्तर तक स्तब्ब रह गये हों। और शायद 
ऐसे ऐेश्वय, ऐसी विल्लासिता की भावना उसके मन में पहले कभी न 
आई हो | या तो उस छोटे जीवन को परिधि में हम ऐश्वर्य को कल्पना 
भी कभी उठ न थाई हो | 

“कैसी गंबारिन को लाये हो विनय १” किसी ने पूछा । 

“जप रह गुलाब, विनय की आराध्य देवी है, देखती नहीं (? 

परिद्वास से सब की सब खिलखिला पड़ी | 

“जरी ओशो रानी साहवा, ज़ब इधर भी तो देखो क्या नाम है 
तुम्हारा १? तीररी ने पूछा । 

उनके ध्वप्मातुर नेत्र भाव-विलासमयी नारियों के मुह पर पढ़े और 
वहीं अटक भी रहे | ऐसा छुख, ऐसे बच्झ-मूषण की भावना तो उसकी 
दुनियाँ में थी ही नहां । उसकी दुनियाँ ! विचार पतल्ल भर में उसके मन 
में विस्तृत दो गया हाँ, उसको वह परिचित दुनियाँ। जहाँ न तो 
कोई रंगीन गुलाब था, और न सुगन्धित रजनीगन्धा | एक पानी प्ले 
भीजी हुईं द्वितीया को रात श्रपनीसी सद्देश्ली, अ्रपनाशा हूढा धर, 
अपने से नमकन्‍रोटी; उरद की दाल, साग-पात, लाल मोटे 
चावल दिन रात राज्योसो छुपा, चिर परिचित उपधास और बस ! 

“बहूरी है प्यारी !?--पूछा एक ने | 

“नहीं कमली देखती नहीं, घमणिथिन है। लेकिन यह उठती हुई 
जवानी का घमंणठ कब तक! एक दिन हम जैसी दशा होगी ही |”! 

तब्णीं मे अवाक-विस्मय से उस व्यंग को सुना | शायद समझी ! 
शायद न समक्ी | ऐसा बड़ा विस्मस उसके जीवत में प्रथमधार ही 
था। माता पिता के साथ बद मिक्ता के लिए कभी नहीं गई, तथ्र छोटी 
थी | किन्तु पिता की खत्यु के बाद माँ को जब लकबा मार गया, तो बूढ़ी 
दादी के साथ वह भी जाया करती थी । और दादी के साथ साथ जिन 
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घरों के द्वार पर बह झोली पसारती थी बहाँ ऐसी नारियों के साथ 
उसकी भेंठ द्ोती भी न थी । 

“क्यों उसे तंग करती हो ! आ बेटा रानी, पलंग पर बैठ । घर- 
मकान तेरा ही है। बुछ खायगी !” बृद्धा ने स्नेह से उसे बैठाया, 
तरुणी स्तब्ध थी। आनन्द, खुशो से या किसी एक आहछत्नता से सो 
फहना जरा कठिन हैं । 

“यह अपना नाम क्‍यों नहीं बतलाती १” एक ने पूछा | 

“उत्तला देगी, असी भागी थोड़े ही जाती है। कह तो दे अपना 
नाम बेटा |? बृद्धा ने फिर कहा । 

“नाम ! परमा है।”” 

इसके बाद वही हुआ जो होना था| हँसी की बाढ़ में बंही बही 
तसणी हँप न सकी ओर जस हँसी की जाति के प्रथम परिचय के 
मुख में मिल गया उसे--हँसी नहीं--किन्तु एक अनजान भय | 

“बरस, बस हो गया | श्रव हँसी रोको ।”” आयी हुई हँसी को रोक 
कर बृद्धा गम्भीर होने की चेष्ठा करमे लगी | शुवक वैसे ही मुस्कराने 
लगा “कुछ खायगी बेटा ??! 

“परमा बेटा कहो भौसी ।” मुँ हमें कपड़ा दवाक र स्त्रियों हँसनेलगी । 

“प्युप रहो। तुम्दारा नाम सनमोहिनी हुआ, समझी बेटी ! ? 
चूद्धा ने कहा | 

'धहीं--परमा है पूछो न बाबू जी से ! इसके घर मैं कई बार 
भीख माँगमे गईं थी |”! 

' +श्रीख मॉँग्ती थी तुम ? तो यहाँ पर कौन सी भीख मांगोगी !”? 
परिह्षात में किसी ने पूछा । 

ओर परमा का अत्तर छुनने के लिए स्थियोँ जब सताबली हो रही 
थी, तत्र उत्तर आया परसा के निकट सें--अब भौर मे माँगना पड़ेगा। 
बाबू से क्ष्ठा है-+-मैं पलंग पर बैठी बैठी पान चवाया करूँगी और श्र 
सिरिया, रथिया, भंगी बाबा मुझे घर से मिकाज़ देने की धमकों भी त 
दिया करेंगे (१? 
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और परम आश्रय तो यह है कि इसबार व्यंग करने जाकर भी 
स्त्रियाँ छुप रह गयी | 

“ठीक तो है। कुछ खायगी दूंद्धा मे कद्दा | 

“हां । तीन दिन की भूखी हूँ । माता ।? 

“भूखी हो, और इतने जेबर पहने हुये मी ! एक ज्ञी कह्ट उठी | 

“बाबू ने यह तब मुझे आज ही दिये हैं ।?! 

“बाबू से तुम्हारी कब से पहचान है !?? 

“इनसे १ में क्या जानू । दादी के साथ इनके घर भीख मॉँगन 
जाया करती थी | एक दिन इनको मैंने देखा था, बस |? 

#४#फर आज यह कहां मित्ते ?” कौतुक से प्रश्न हुश्रा ! 

“वदी के किनारे है? 

५तो वहां इनसे मिलने की तैयारी में थीं !? 

“हनसे नहीं । नदी में में जगह लेने गयी थी १? 

४धजगह कैसी ! नदी ने क्‍या तुमसे कह दिया था कि मैं तुम्हें 
जगद्द दूंगी ११ 

“जहीं । नंदो कहों बोली है १?” परमा ने सरल स्वर से उत्तर 
दिया | 

८ पिर कैसे जाना कि वह जगह देगी !?? 

“बनी तो बह सबको देती है | फिर मुझे अगद्ट क्‍यों मे देगी !”? 

यह ए$ ऐसा प्रश्न था जिसके आगे उच्छुहुला ने, प्रगब्भता से 
पल भर समाधि ले ली । 

थोड़ी देर के बाद लम्बी जी ने पूछा --“ओर हम्हारी दादी 

८४ उल्हें उसी नदी में 'बद्ा आई थीं--रात की बेला में 
चुप चाप 

“और मां (१ 

#उल्हें तो कई महीना पहले दादो और में नदी में बहा आईं 
थीं ने ।** 

“जाना खालो |? बुद्धा ने कहा | 
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गरम गरम पुड़ी और सांग से परमा तृप्ति पूबंक भोजन करने 
लगी | कमरे में थी केवल बह और भोजन वस्तु पूर्ण थाली । 

तबला, सारंगी और नारीकंठ के गीत ध्वनि से श्रद्मालिका गुज्जरित 
हो रही थी | पायल की भंकार इन्द्रपुरी को सन्देशा दे रही थी | 

परमा को लगने लगा--दादी के मुख से पुनी कहानी के इन्द्र- 
लोक में वह पहुँच गई है श्रौर शायद इन्द्रायी का आसन उसी को 
दिये जाने का यह पूर्वाभास है; श्रौर यहां उसे लाने वाला यह 
बाबू कहीं स्वयं इन्द्र तो नहीं है ! क्योंकि देवतागण प्रायः छुप्जेश में 
रहा करते हैं | 

एक स्वप्न के भीतर से भोजन शेषकर वह उठी | हाथ-मंह घोया । 
एक सज्ित कमरे में दपण के सामने बूद्धा ने लाकर उसे खड़ा कर 
दिया | श्टगार की सामग्री टेबल पर रखी हुई थी। बृद्धा ने उसे 
क्रीम; पाउडर, सनो आदि का उपयोग करना बतलाया। कह्ठा-«*यिह 
फमरा तेरा है परमी | जछूदी तैयार होते बाबू श्रमी श्राता होगा। 
बाजार से तेरे लिए सामान खरीदने गया है [!? 

धृद्धा चल्ली गई और परमा आईने के सामने खड़ी खड़ी मुस्धर्नवस्मय 
से श्रपने श्राषकों निहारने लगगी। इसके पहले उसमे अपने को ऐसे 
मिकट से कभो न देख पाया था। शझ्ापना रूप उसे मोहक कभी न 
लगा | नये कान के कुमके, द्वार, चूड़ियों की द्वीसि में भरे हुए मोह मे 
उसके नारी छुृदय पर छापना पूर्ण प्रभाव विस्तृत कर लिया। और 
पाठबर, क्रीम की मनोहरता ने उसके हृदय पर लालसा को बेठा 
सा दिया । 

भपरमा रानी ।” शद् में प्रवेश कर युवक ने पुकाश | सुन्दर रंगीन 
साही, कीम भ्रादि के साथ इृद्धा ऋत्य सहित कमरे में पहुँच गई» 
“जो, तामाग गाड़ी पर से उतार लिया है, मिलाकर देख लो |”? ख्रियां 

सामान देखने को पहुँच गई | हाथ का जला हुआ सिगरेट फेफकर 
विमय' ने कहा“ सामान उठाकर रख लेना परमा | श्रच्छा, थो मैं 
चक्ष रह हैं | । 
। 


श्व्य रागिनी 


“ऐसी जल्‍दी ! ग्रभो तो कई घण्टे रात बाकी है।* बूढ़ी 
ने कहा | 
“जल्दी जाना है । माता जी श्राज ज्यादा बीमार हैं? 
“चले जाओगे १? एक श्रनजान व्यथा से परमा ने पूछा [ 
#४ह | काल रात श्राठ बजते बजते फिर पहुँच आऊंगा ।?” 
मुझे यहां अ्रकेली छोड़कर तुम चलते जाओगे ! भीत पक्षी की 
भांति श्रपने में सिमटी-सिमटी परमा कट्ट उठी। खस्रियों फे बीच घिरी 
बहू एक अनजान भय से कांपने लगी | 
५नहीं बिजय तुमको तस्वीर बनाकर दिन शत तुम्हारे सामने 
बैठा रहेगा 
#दिलन को यहां पर तुम क्‍यों नहीं आ सकते [?! 
इस परिह्ास को परमा ने सुना न सुना वह कह चजी-- नहीं» 
नहीं; यहां मैं श्रकेली नहीं रह सकती |” 
“अकेली कहां परमा | यह सब तुम्दारी हैं, घर तुम्हारा है ।” 
"और तुम्हारा !? 
“मेरा घर दूर है,।?” 
तो वही मेरा भी घर क्‍यों नहीं १! 
“बराह री बच्ची--!! 
तृद्धा ने उस प्रगल्म ज्ली फौ डांदा--“*चुप रह कुमारी | विटियां 
डरो मत, बाबू की छाया में तुमको, डर काहे का ! दिस को विस॒थ 
यहाँ कैसे पहुँच सकता है ! वह एक प्रतिष्ठित व्यक्ति है। सभा-समिति 
में लेक्चर देने जाता है, बदनास न हो जायगा। 
“#तमभोगी नहीं ठम परमा | समाज का एक व्यक्ति हूँ । दिन को 
यहाँ कैसे आ सकता हूँ ! अगर कोई देखले तब |? 
“हो दिन में छिपकर श्राश्रोगे !” असहनीय वित्मय से पर्गा का 
स्वर रद्ध हो रहा था | 
“हाँ, अब समझो तुम | छिपकर यहाँ खाता हूँ।” 
#क्यों (?? 


जीवन का एक दिन श्षट 


“क्योकि दुनियाँ की दृष्टि से यहाँ आना पाप है |! 

“ओर तुम्दारी दृष्टि से १? 

“यदि मैं इसे पाप कहकर मानता तो यहाँ आता ही क्यों !?! 

“यदि तुम्हारी दृष्टि भें” सहता परमा की दृष्टि अपने हाथ की 
'ूड़ियों पर पड़ गई और एक मोह, एक नशा, उस दृष्टि में समा>्ता 
रहा; बात वह पूरी भी न कर पाई | 

“ग्रच्छा तो परमा, आञ के लिए विदा माँगता हूँ ।?” परमा सीधी 
होकर खड़ी हो गई--“नहीं, ठहरो। तुम्हारी भजरों में यदि यहाँ आना 
पाप नहीं है, तो उसे छिपाने की जरूरत ही क्या है १” 

“दृणड के भव से, इसके लिए मुझे सजा देगी दुनिया |? 

“परन्तु अपने को श्रस्वीकार कर, दुनियाँ को मानकर फैसे सल्ला 
जा सकता है ! थाने तुम दुनियाँ को सान रहे हो; क्योंकि दुनियाँ की 
दृष्टि में यह पाप है?? परमा बोली । 

#तुम्त क्या कह रही हो परसा !१? 

“यही कि छिपकर यदि यहाँ आना पाप नहीं है तो जाहिर में 
यहाँ श्राना पाप क्‍यों है 

परमा के प्रश्न में क्या था कोन जाने, किन्तु इतना तो निश्चित 
ही है कि सन विज्ञासिनियों की परिहास् प्रवृत्ति उत्त प्रश्न के आगे मर 
मिथी थी | 

चित्र की भाँति स्लियाँ खड़ी रह गयीं; इृद्धा फे नेत्न बाहर को निफल 
से आने लगे और विनय का मस्तक अपने आप नत हो गया | 

केवल' परमा का स्वर वर्षा के बूंद ता चू पड़ा--/जब तक तुम 
सश्या उत्तर न दे तको, तब तक मुझे भेरी कोपड़ी में रहने दो | वहाँ 
पर में छिपकर जिस काम को कर सकती हूं आहिर भी उसे कर 
सकती हूँ ।! 

चलते चक्ते परमा की श्रॉँखें ग्राइने पर पकड़ गई और तथ पल 
मर में एक मादकता ने उसे आ्ाछुत्त सा कर लिया। घत दर्षण में! 
शायद वेश्या जन्म के मदिरापूर्ण प्याज्ते का सन्‍्धा छिप्रा रहा हो । 


२० रागिनी 


४प्रमा+- 9) 

सहसा परमा चौंकी । अपने हृदय की उठती हुईं ध्वनि को मानों 
वह कान लगाकर सुनने लगी और तब मिखारिनी परमा राजरानी 
बन बैठी -- उसी जीवन के एक दिन में मानों वह सब कुछ पा गई, 
सीख गई, विदुषी बन बैठी । कद्ा--“मैं चली |?” 

“जाओगी ? श्रगर यह चेन, आराम पसन्द नहीं है तो चली दी 
जाओ | परन्तु जगह कहाँ मिलेगी १? विनय ने व्यंग से पूछा । 

परमा ने संयत स्वर से उत्तर दिया--“ऐसी बड़ी दुनियाँ में जगह 
की कमी न होगी ।”! 

“प्रल्ल जायगी १ देख तो तुमने भी लिया था न! तुम्दारी ही 
भोपड़ी से तुम्हारे पड़ोसी तुम्हें निकाल रहे ये | यहाँ जैसा सुख, आराम 
कहां मिलेंगे! तुमको परमा ९?” 

सुख--आराम (--परमा का जी जाने कैसा कर उठा। दर्पण के 
सामने वह खड़ी थी। श्रांखें उसकी अपने आप उठी और दर्पण भें 
गड़ सी गई । उस वक्त ? दर्पण में खड़ी थी एक छुलनामयी विला- 
सिनी और दर्पण के बाहर--ठीक उस छुलनागयी के सामने खड़ी थी 
एक नारी अपने पूर्ण नारीत्व को सम्भाले हुए। 

आइने की विज्ञासिन और हृदय की नारी में होड़ थी। हारने 
और जीतने की खग्र जीवन के एक दिन की डायरी में शायद. लिखी' 


हुई मिल भौ जावे। 


जातिस्मर 


किसी भावुक कवि ने गाया--हुनिया गोरख धन्धा |! परल्तु 
मैं कहता हूँ--है दुनिया श्रबूक पहेली | न इस पदेली का कभी समा- 
धान हुआ और न कभी होने का । प्रकृति की पीत-चोली में ग्रजनित 
विचित्रता भरी पड़ी है। न कभी वह लुक्ी है और न चुकने बाली 
है। कभी किसी के नेत्रों ने यदि उसका एक अंश देख लिया, तो 
रोमाश्वित, विस्मित हो उठता है। बस है इतना ही और सोचता है 
बह बस उसी की जानकारी बृहत्तर, महत्वतर है! फिर बूसरे की 
क्यों, अपनी ही बात कहूँ न 

ग्रीष्म-द्विप्रदर का सूय सिन्दूर से रज्टः उठा था; परम्तु बन के गहन 
देश में थी एक अपूर्व स्निग्पता, पर्वत-निसृत छोटे-बड़े ऋरने मानो 
खेल में सुद्दे हुए, थे । विधिन्न-बण के पर्धी-गण मधु अलाप में मिमग्न 
ये | बन्दूक कन्थे पर लादे में आगे बढ़ा। मेरे पैर की श्राइद से आाड़ी- 
भुरमठों में खलबली सी मच गई। छोटेनछोदे, पई जैसे श्वेत खरगोश 
भांग तिकके और एक बड़ा खश्भोश लग्फ प्रदान कर उनके श्रागे हो 
लिया, इस इृश्य को लफ्मोग करता आगे बढ़ा । पहाड़ी नदी के कोर 
प्र हिरन देख कर आनन्द, सन्तोष से बख्दुझ उठाई, किस्तु जिस हश्य 


श्र रागिनी 


को देखा उसके आगे बन्दुक चलाने को हाथ न उठा, छोटा-सा बच्चा 
हिरनी के निकट, जो शायद भली-भाँति दौड़ न पाता हो, और वह 
एक असदहायदहष्टि हिरनी की आंखों में, माता बच्चे को छोड़ कर भाग 
भी नहीं सकती थी। और ठह्दर भी नहीं सकती थी। उसकी शंका 
मिथाने के लिए में जल्दी-जब्दी एक श्रोर निकल पड़ा | हिरनी की 
शंका अवश्य मिट, परन्तु भेरी शका घनोभूत हो उठी। सब्ध्या के 
अन्धकार में, मैं पथ भूल गया । चला और चलता ही रह गया जैसे 
एक नियद्द श यात्रा हो । 

जब जीवन से इताश हो गया । तब हृठात्‌ दुरागत दीप-प्रकाश को 
देख कर हृर्ष--आशा से जी सर उठा | एक श्रोर व्याप्र-गर्जन) दुसरी 
ओर सर्पों' की फुल्कार, इन सबों से सतर्क होता, दीप-प्रकारा को लक्ष 
कर अतिद्वुत पहुँच गया, मैं पहाड़ की तत्हटी में | 

पहाड़ के नीचे छोटी-छोटी फूल की कॉपड़ियां थीं, जिनमें से एक 
बड़ी-्सी कोपड़ी के सामने भीड़ लगी थो। दो मशालों से उज्ज्वल 
प्रकाश फैल रहा था | मैंने क्ांक कर देखा,' पर कुछ देख मे पाया | 
पत्थर पर चढ़ा, देखा लकड़ी के तख्ते पर स्तृशराकृत जंगली फूत्न । 
जनता उसी पुष्प-्स्तूर की ्रारति उतार रही है । पुष्पद्दर, दीप-धूप, 
चन्दन चढ़ा रही है। आंखे मलकर फिर देखा और विस्मव से हृतवाकू 
हो रहा--वह पुष्प-त्तूप हिल डोल रहा था | कोत॒इली होकर भीड़ के 
अन्दर किती प्रकार से प्रवेश क्रिया और अन्त तक घक़के खाता हुआ 
पुष्प-स्तूप तक पहुँचा। देखा--बह केवज' फूल का ढेर ही नहीं, उलके 
अन्दर एक बालक है। फूज, बेस-पत्र, तुलतों इतने चढ़ाये गये हैं कि 
बालक के मुख के श्रतिरिक्त सब अज्व-प्रस्यंग ढक गये हैं । 

एक भद्र व्यक्ति से आश्चर्य से मैंने पूछा--"माई, क्‍या 
बात है १?” 

“श्री श्रजुन जो ने इस कल्नियुग में पुना जन्म अहेण किया है, 
हाँ, वीरता का पाठ विश्व को देने के शिये |” 

#अनु न, कौन, अ्रज्भञुन है? 


जांतिस्मर श्३ 


“ग्रजी , वही महाभारतीय बीर अर्जुन, देवी कुन्ती के पृत्र 
अजु ने ।?? 

बचन समाप्त कर उसने पुना बालक को प्रणाम किया । इस 
निन्लु द्विता पर मुझे हंसी आरा गई। मुझे हंसते देख कर व्यक्ति चिढ़ा | 
किसी प्रकार उसे शान्त कर पूछा--“कोई प्रमाण भी है १” 

“४ क्यों नहीं-- उनकी श्राकृति, उनकी जानकारी, उनकी बातें 
प्री 7 

#हहरो, जरा मैं भी तो बातें कर लू ।” 

कुछ व्यक्ति मेरी बातों से सहमत हुए । तब बालक को पुष्प-राशि 
से मिकाल १२ बेठाया गया और हम सब उसके सामने बैठ गये | 

(२) 

“मीठे बालक, किसके लड़के हो तुम १” में पूछ रहा था| 

#इस जन्म के १? 

“हां, भाई ।!? 

“राघव किसान का लड़का हूँ ।?? 

धघर कहां है !? 

“बहुत दर ॥!? 

“यहाँ, कैसे और क्‍यों आए !? जनता निश्तब्ध-भाव॑ से हम दोनों 
को घेर कर बैठी थी। 

प्रश्न धुन कर अल न ने मेरी श्रोर आंखे उठाई । उस दृष्दि को 
देख कर विमुढ़, वाकहीन हो रहा। यैसी प्रतिभापूर्ण, वैसी अपूर्थ दृष्टि 
शायद ही कभी देखी हो | “मेरा जी चाहता था न, अपने उन पुराने 
स्थानों को देखगे को पहले मैं वही गया था । हाँ, द्रीपदी-- पिज्ञालय के 
भम्तापुर उद्यान में। बह जद्याम ! बहुत शोजने पर ही उस उच्चान का 
स्थान निर्णय हुआ | वह स्थान अवश्य ही वही था>>जर्शों एक दिन 
वह क्रिसलय-सी लच॑कीली नाग! 

इसके बाद उसने आंखे बन्द कर लीं। झधीर श्ाग्रह से मैंने 
पूछा--“झ्ांखें बन्द्र कर क्‍या देख रहे हो ? क्या अस्त बन्द करने से 
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कुछ देख पाते हो १? 

उसकी जैसे ध्यान की तन्द्रान्ती दृूट गई ।” हां, देख पाता हूँ, देख 
रहा हँ--वही रे हरे पुष्प-लतापूर्ण उपबन, पर्वत की मेघन्‍्नील श्राभा, 
यहां धरती में आह नहीं, पथन में दाह नहीं। कदली फुंज पर बैठी 
शारिका बोल रही है | वह बेठी है द्रौपदी, तत्मय एकाग्रता से आँक 
रही है चित्र | पीछे खडी सखी मद्रा के नेत्रों में श्रतुलनीय विश्मय भर 
उठा है और उससे भी पीछे, कदली की आड़ में बद कोम खड़ा है | 
है..हैं, यही है वीर श्रजु न !” 

“राजकुमारी के इस चित्र में जिस आकृति को श्रांकरा है तुमने, 
उसे कहां देखा !” पूछु उठी मद्रा | पकड़ी गई चोरी, लजा--मम्र, 
सिहरी कुमारी--“मैंने ! मेरे मन की झंखें सदा इन्हें देखा करती हैं न, 
सखी | इनकी वीरता की जनभ्रुति ने कत्र खोली वह आँखें, कब देखा 
इस रूप को सो वो मैं कुछ भी नहीं जानती हूँ सखी १?” 

विध्मयन्श्नद्धा है भद्रा की रत्वाकारसम श्राँखों में कह रही है--“बह 
धन्य है राजकुमारी, त॒रद्वारा सश्रद्ध-प्रेम सार्थक है यह नारी ज़न्मा है, 
यह अ्रजु नदेव की सब ठीक आकृति दी है ।? 

बह कदली वृक्ष की श्राड़ में खड़ा श्रजु| न-पुलकित, हर्ष विह्नल 
हो रहा है, दो रहा है न वह रोमाश् | 

बालक चुप हो रहा । लगा मुझे वह अपने आप में जैसे असहाय 
हो गया है | “क्या अब १” पूछा मैंने । 

चोंक कर वह कह उठा-- विद गदर बाहर खड़े अुभिष्ठिर, 
भीम; अ्रश् न, मकुल, सहृदेव | पुकार रहा है। वह मां देखो, खोलो 
बु।र, ऐललो कौन सी चीज लाए हैं हम |” 

#पुन्न जो भी लाए हो, वह तुम पांचों बांद लो ।” उत्तर दे रही है 
माता झुन्ती । 5 

“जाई, थद्ट तो कहो कि उन पांचों भाइयों ने एक द्रौपदी से कैसे 
शादी की £ श्रौर उनकी कैसे निषदा करती थौ ! कमी ऋणड़े भी हुआ्रा 
करते ये |” एक कोबुदली श्रोता मे पूछा । बालक के नेन्ों में अपूर्य 
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छाया व्याप गई । परम शानी की तरह बह कहने लगा--“अफसोस 
है, दुनिया में ज्ञानी, विद्वानों की कमी नहीं है, विशेषतः एक ऐसे 
विशान, उन्नति के युग में भी ऐसे प्रश्न का उठना, यह कैबल 
हिन्दुश्तानियों के ही नहीं; वरन मनुष्यमात्र के लिए है एक कलडु--- 
एक इतनी बड़ी चीज़ को भी न समझे सकता |?? 

५पाई चिड़ते क्‍यों हो! महाभारत में तो ऐसा ही मिला है । फिर 
तुम ही समझा कर कहो न ।? 

/क््या समभाऊँ ! कभी और भी किसी नारी के पंच-पति सुना वा 
पढ़ा है तुमने ! माता का आदेश, मा की बातें; उस युग की सभ्यता 
में येद-वाक्य के समान माने जाते थे। हो सकता है द्रीपदी-चरित्र 
को पूर्णतया प्रस्फुटित करने के लिए. जरूरत थी, उन पावों की पंच 
पॉडव की द्रौपदी की कर्त॑व्यन्निश्वता, एक अजु न की द्रौपदी में सग्भव 
नहीं थी। देखो--मेरी बन्द आँखों के भीतर किस प्रकार से मातृ-आशा 
का पालन किया जा रद्दा है | स्वामी का अ्रथ है प्रशु अधिकारी । थुधि- 
छहिर गे द्रौपदी को अपने श्रन्श में कन्या के रूप में लिया है, भीस ने 
सखी के रूप में, लक्ष-मेदी श्रज न है उसका पति, नकुल ने भगिनी के 
रूप में, सहदेव मे माता के रूप में | एकाघार में ही नहीं, वरन एक ही 
समय में है वह भाता, पुत्री, भगिनी, सच्ती, पत्नी | यह चमत्कार उम्र, 
कठीर, प्रेम, वाह्सत्य, शान्ति-स्निग्ध रूप का विचित्र समाप्तेश, ध्म्य है, 
यह कर्तव्य की निष्ठा ।? कद्दते-कहते श्रक्ठु न ध्यानमग्न हो रहा । 

(१) 

क्या !?-“देर के बाद पूछा मैंने । 

तन्द्राजड़ीभूत स्वर था इस बार अजुन का-+परिपृर्ण राति, 
पद्मतस में पद्मर्पखुड़ी-सी द्रौपदी । गोद में सिर रखे पड़ा है शरण न, देख 
रहा है । ऊस पश्ममुख को-अनिभेष दृष्टि से-« तुम्हारी चोरी जिस दिन 
पकड़ी थी देवी,---हां उस कदली कंच में!-+- 

थठे है हाभ् द्रोपदी के, श्रजु न के सुँह को दवा कर कह रही 
है-+सुपन्थुप । 

छठ 


२ समिनी' 


'ओऔर यदि उस लक्ष को दूसरा कोई बिद्धकर तुम्हें ले जाता 
तुम्हें कृष्णा !* 

दूसरा ! परन्तु द्रीयदी तो सती ही है न। जिस मूर्ति की मन में 
एक बार आराधना की उसने, पति वह उसी को मान सकती थी, दूसरे 
को नहीं | मन और शरीर एक ही बार किसी को पति का श्रासन दे 
सकता है । बार्यार नहीं... *ः 

अजु न हंस रहा है--'सतीत्व का अर्थ तुम कया निकालती हो 
द्रौपदी !? 

“सतीत्व है वह एक-निष्ठता। यदि शारीरिक पाप, पाप कहलाता 
है तो मानसिक पाप भी पाप ही है |! 

थात यह नहीं हैं कृष्णा, सतीत्व और असतीत्व का यह जो विभी- 
प्िका नारी के लिए रचा गया है। है यह समाज मात्र की एक उच्छ - 
खलता रक्षा के लिए. ही कब्पित भय दिखलाना। पुरुष है पालक, 
नारी प्रति-प्रलिका। सम्पत्ति का उत्तराधिकारी है, पुरुष-संतान । 
यदि एक नारी के एक ही तमय दो पति हुए, तो सन्तान निर्वाचन 
करना असम्भव है.कि यह किस पति की सन्तान है | फिर उत्तराधिकारी 
बही सम्तान कैसे बन सकती है ? एक मयानक अनियम, विश खलता 
आवश्यम्भावी हो जांती है ।! 

चुप्नचुत ऐसे पाप बच्नन कह कर सतीत्व का अपमान' मत 
करी |? 

अजु न हँस रहा है। ] 

'कल्ल युद्ध में जाऊंगा कृष्णा, तुम ती बुद्धिमती, गुणवत्ती को कहने 
की जरूरत नहीं है, तो भी कह रहा हूँ । मुझसे भी ज्यादा यत्म मेरे 
भाइयों को करना | मैं मानता हूँ जानता हूँ देवी कि अपने कर्तव्य में 
तुम किस प्रकार हढ़ हो, तो भी कह रहा हूँ, जिससे कि तुम अपने 
कर्तव्यों कों सुचार रूप से, सुनियम से निभा सको। नियम मैंने यह 
बनाया है कि तुम बारी-बारी से इम पांचों की सेवा किया करोगी। मे 
अपने पति के श्रहकार में तुम्हारे माता, सग्रिनी; कन्या आदि के स्नेह 
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फतंब्य को आस करना नहीं चाहता हूँ। और सुनो उस नियमित काल 
में यदि हम में से कोई मी विश्ह करना चाहैंगे तो कुछ दिनों का 
अशातवास श्रनिवायय है ।? 

प्रस्फुष्ति चम्पा-ती देवी कृष्णा की मुसकान--फिर जरूरत भी 
क्या थी इसकी देव ! नारी बया एक ही समय में माता-भगिना आदि 
का कंतंव्य पूरा नहीं कर सकती है 

“एक ही समय में नहीं कर सकती दे न, बस उसे ही मली भाँति- 
निभाने के लिए यह नियम है ।! 

नुप क्‍यों हो गए. भाई !? 

'म्रत बोलो, चुप रहो, सुन नहीं पाते हो तलवारों की भनमभनाइट 
को ! देखो उस धीर अजुन को, रक्त से शरीर भीग रहा है और- 
ग्रौर-- कहते-कहते जैसे बालक सो-सा रह्दा । 

ग्रच्छा भाई, द्रोपदी का जब वरूदरण हुआ, तब क्या वास्तविक 
ही कृष्ण ने द्रौपदी को--- 

अ्रजु न कु भला उठा--बह देखो राजप्तभा दुर्योधन की, लक्ष्मी 
स्वरुपिनी द्रौपदी खड़ी हैं और वह सत्य की मूति युधिष्ठिर श्रपने भाइयों 
के साथ, देखो युधिष्ठिर श्रपने वचन को फिस प्रकार निभा रहे हैं। 
द्रीपद्दी के वख्-हरण की बेला है। श्राँखें खोल कर देखो, किस मन की , 
शक्ति शऔ्पदोन्मुख पर आकार विशिष्ट सींद्रो रही है। इतनी शक्ति 
कहाँ विश्व की जो कि उन्हें विवद्ध कर सके। यह देवी की हो शक्ति 
है न, जो कि उन्हें विवसत्र न होने में सह्टायता दे रही है। अरे यह 
कौन ! भाता गान्थारी पहुँच गई ।” ओर इसके बाद अ्रजु न मौन 
ही रहा | 

देर के ब्राद किसी ने पूंछा++थ्ुों के बाद तुमने पुनः जन्म नाहण 
क्‍यों किया है देवता है! ,.. 

कुर्क्षेत्रन्युद्ध के बाद फिर इतना बड़ा युद्ध नही दो पाया था न 
भी कि आन पिश्यं में दो रहा है | थों जन्म लिया है !? मैंने ! नहीं तो 
इंस है९४४ के महातमर मे ही तो मुझे आकर्षित कर लिया है। यह 
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युद्ध कदाचित्‌ घरती को ही भिठाना चाहता दो।” बह पुनः चुप हो 
रहा, उस के मुद्रित नेत्रों मे श्रभु की घारा यह चली । 

भोर के पक्षी चद्तचद्दाने लगे । चकित रोमांचित मैंने भ्रॉल उठा 
कर देखा, प्रातः हो चुका था । अनमनान्सा मैं चल पढ़ा। चलते" 
चलते सुना--यही है कलंकी अवतार | इन्हीं की बातें उस वर्ष अख- 
बार छुपी थीं |? 

कोई कह उठा--'जाति-समर इसे ही कहते हैं |? 

यह सब सुनते-छुनते मैं जैसे एक स्वप्नीली रात में बसा हुआ 
शभागे बढ़ा | 

>८ भर भ< 

इस घटना के न जाने कितने ही बर्ष व्यतीत हो गए। उस दिन 
भोर रात्रि में में धम कलेबर होकर उठ बैठा । पत्नि शंकाव्याकुल-्मुख 
से घुके निहार रही थीं, हिला-हिला कर पुकार रही थीं | 

मुझे जागते देख कर पूछा--सपना देख रहे थे क्‍या! अज्ु न- 
अजुन कह फर क्यों चिह्ना रहे थे !? 

जब वह मेरे पीछे ही पड़ गई, तब श्राज उस घटना कों उन्हें 
कह कर ही सुनाना पड़ा | 

बाप रे) नारी भी कैसी हट हुआ करती हैं। ईश्वर ही बचाये 
इनसे, हम निरीक्षपाणी को । 


सुहगा की बिन्‍्दी 
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“बीबी जी !”--परदे की शाड़ से नौकर ने आवाज़ दी । 

उच्च श्रद्यलिका के एक सर्जित डे,सिज्ञरूम मैं वृहत्‌ दर्पण के 
सामने खड़ी बाल संभाल रही थी सुनहली.। 

“प्या है !? विरक्ति से पूछा सुनहली ने | 

“कार्ड है जी ।! 

“अन्दर लाओ ।”--कार्ड पर हृष्टि पड़ते ही सुनहली चौंक पड़ी । 
मुँह की मुस्कान झॉकने लगी--अ्रच्छा तो फटी क्षोड़ी पहनने थाली 
अ्रनुपमा श्रव का भेजने लगी हैं। शादी हो गई है न । मिस्टर भी तो 
श्राय हैं।. क्या लिखा हैं ! मिस्टर खरे बी०ए० एल-एल० बौ०। 
सुमहली गुनगुमा कर कहते लगी--रूप ! अनुपमा नाम के ठीक 
विपरीत है । 

“उन्हें दाइज्ज रुम में बैठा दो,” नौकर से कहा, “बाबू जी ई 
घर सें १? 

#क्षह्ठी ॥? 

धजाबो ।?--कशकर वह प्रधाधन करने लगी । मन में बोली--- 
वाबू जी को इन दिनों जाते क्‍या हों गया है, बसे माता जी से कह 
दिया कि सोना श्रत्र॒ बड़ी दो गई है। जमाई खौज़ों | और वह चलन पड़े 
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अपनी लकड़ी समालकर । भला इसकी क्‍या ज़रूरत हैँ ! जिसे मेरी 
ज़रूरत होंगी वह दस धार मेरे घर पर आवेभा | राजरानी तो सुझे 
होना है ही एक दिन। माँ भी जाने कैसी हैं। अब कल दी उन्हें 
कहते सुना--“मिज्ञा कोई लड़का १?” बाबू जी ने भी कैसा डांट दिया 
“इतनी जल्दी कहाँ से मिले, कोई बाज़ार का सोदा है जो खरीद 
लाता |? 

/गरीब से ग़रीब और कुरूप लड़कियाँ ब्याही जा रही हैं और मेरी 
सोना के लिए लड़के ही नहीं मिलते १?” 

पिता कुकलाकर बोले---“मेरी लड़को से उन साधारण लड़कियों 
की तुलना ! जिसका जन्म ही राजरानी होने के लिये हुआ है, उसे 
मिखारी के द्वाथ सौप हूँ ! राजा जमाई द्द रहा हूँ। क्‍या उस 
ज्योतिषी की बात भूल गई कि इस लड़की का जन्म राजरानी 
होने के लिये हुआ है । और तभी से मैं इसकी शिक्षा, लालन-पालन 
सब रानी ही के योग्य कर रहा हूँ। दो नोकरानी लगा दी हैं केवल 
उसी के काम के लिये ।?? 

तब माँ बोली--+'हाँ, सो तो ठीक है, किम्तु लड़की बड़ी हो 
गई है? 

“बड़ी $” सुनहली ने दर्पण में अपनी आकृति को देखा और 
देखती ही रह गई । पूर्य प्रकाश-सा यह फ्रेसा रूप है ) ज्वालामुखी सा 
यह कैसा यौवन है ! 

कुब्जा दासी पहुँच गई---“रानी बीबी, यह क्या अपने द्वा्थों जूड़ा 
बाँध रही हो !! 

“दो क्या हुआ ११ 

“जो कि एक दिन रानी बनेगी, उन्हें कहीं यह बाते' शोभा देती 
हैं? मालिक सुनेंगे, तो मेरी नौकरी चली जायगी ? , 

बस्जादि पहन कर सुनहली बोलीं--“कुब्जा मुझे अपनी सी विस्दी 
लगादे ।? दाँतों तले जीम दबाकर ढासी ने उत्तर दिया--“राम-रास, 
रानियाँ भी कहीं काँच की बिन्दी लगाग्रा करती हैं (? 


छुद्दांग की बिन्‍दी ११ 


“तो फिर कैसी बिन्‍दी लगाती हैं !” 

५हैरे, माणिक, कोहेद्र की ।! 

“अच्छा ।?«-कट्ती हुई गय॑ से फूली वह ड्राईज्ञ रूम में चलदी। 

पति से टिकी हुई सोफे पर बेठी हुई थी, उस दिन क्री बह 
भिखारिन राजरानी बनी हुई अनुपमा । सुनइली पहुँची । उत् रूपवती 
को देखकर खरे चकित, मुग्ध हुआ । बाल-सज्लिनी को देखकर अनुपमा 
हँस पड़ी । किन्तु उस हँसी को देखकर सुनहली जल सी उठी--इस 
कुरूप मिलारिन ने खुशी की संतोष की इस हँसी को कहाँ से लूट 
लिया | लगने लगा सोना को जैसे एक हरी खुशी ने उस श्याभ वर्णा 
तड्णी को सुन्दरी, दर्शनीय बना दिया है। मन में कहने लगी बहू-- 
“यह अन्याय है, पधोरतर अ्रन्याय । उस जैसी दरिद्र , रूपही ना को ऐसी सूरत 
ऐसी हँसी, कही शोभा देती है ! अन्याय है, है श्रविचार  इैश्वर का |”? 

खरे ने कहा--“ अनूप से मैं आपकी तारीफ छुन चुका था। आज 
आँखों देखने का सौभाग्य मिल्ला ।? 

ण्त्र्ज्छा [!! 

हाँ, जो कुछ सुना था उससे कहीं दस शुना ज्यादा पाया।?! 

“क्या सुना था आपने (?-ताना ने पूछा, एक आम्रदपूर्ण 
उत्सुकता से । 

"यही आपके रूप. की अशंसा |?” 

#क्ष्या मैं मुन्दरी हूँ १! 

“अपूर्य [9 

मशहूर की श्रेष्ठ सुन्दरी तो है ही तोना ।४ अनुपसा कहने, तंगौ--- 
“श्राज तुमने बिन्दी क्‍यों महीं लगाई तोना ! बिन्‍्दी से और भी सुन्दर 
लगती है। ठहरो, में डिब्रिया लाती हूँ |! 

अमुपमा गई और डिविया उठा लाई। जब वह घुनहलीः के 
लक्षाद पर जगाने लगी तब सोना ने एक बार श्रयुपत्रा के लेलांट पर 
की बड़ी सी सिन्दूर की बिन्दी को देखा । 30 बिन्‍्दो, ने उसके भंतत में 
दाह उतन्न कर दिया। तब बह उ्तत्त स्वर से ब्ोली--वमिही-« 
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नहीं, मैं ऐसी बिगदी नहीं लगाती । मेरे योग्य यह बिन्दी नहीं है ।?? 
“तो कैसी बिन्दी लगाती हो !? श्रनुपमा विस्मित हो रही थी | 
“हीरे, कोहिमूर फी |”! 
अनुपभा खिलखिला पड़ी | रक्त-नेत्रों से उसे देखकर सोना अन्तः 
पुर की श्रोर चल दी | 
(२) 
शत का सपना कभी दिवा-प्रकाश में सत्य हो जाता है। रात की 
कल्पना कभी वायुकम्प में रमकर जीवन पा जाती है। शायद वही 
हुआ | उस दिन सुनहली के जीवन में उसके दी दिनों का सपना, 
कल्पना, प्रतीक्षा सफल थी, उसके जीवन की एक फाग भरी बंला में। 
रानी थी बह--राजरानी । रूप कथा की रूपक रासी नहीं, कल्पना फी 
गुंलबकाबली रानी नहीं, थी वह शाजपुर के राजा कद्याशसिंद की 
_दुलारी रानी । 
संगसमेर का बना फ़श, महान चाँदी का पलंग मज़मल की 
गद्दियाँ, रेशमी तकिए, स्वर्ण तुरादी में गुलाब जल, चन्दन की चौकी 
पर सोने का पानदान । सलमा-सितारे फी सगवार पहने जार दासियाँ 
उसे पंखा भला करती | और बुद्ध सजा कस्याण चाँदी को कुरसी पर 
बैठा उसका मुँद निद्दारा करता। राजकाय मंत्री संभालता। प्रधांन 
रानी कमलकुमारी के नेत्र सूखकर भी से सुख पाते | सुमहली की आशा 
पत्थर पर लेकौर सी अ्रमिद द्ोकर राज्य भें अंकित होती, उप्त श्राशा 
की श्रवदिलना न कर सकती प्रज्ञा, न राना | राजशनी कन्या है लिये 
विजय गये से उसके माता-पिता फूल नसमाते, और रानी के दर्शन 
के लिये पिता घरना देकर बाहर बेठ जाते | 
ठीन दिन तीन रातें निकल आती तब कहीं घुनइली उस दर्शना- 
मिलाषी के लिए मुंह से एक शब्द निम्ालती---“ कौन है क्‍या चाहता 
है कुब्जा [? 
उसके पित्रालय से आई हुईं कुब्जा राजमएल में प्रधानदासी थी । 
बोली--“ आपके पिताजी श्ये हुथे हैं ।! 


सुहाग की बिन्‍्दी | 


हि 


भपेरे पिता ! शाजरानी के पिता ! मिखारी प्रिता !” गुनशुना कर 
वह कहती । 

“उनके प्रति क्या आशा है देवी !?? 

वह क्‍या चाहते हैं !?? 

कुब्जा चुप रहती । 

“घन दौलत (? 

“नहीं महारानी 7 

ध्तो १९ 

#आपका दशेन !? 

आअँगड़ाई लेती हुई रानी ने कहा--“पुलाकात का यह कौन सा 
समय हैं [?”? 

“तीन दिन हो गये देवी उन्हें बैठे हुए ।” 

५क्कल सवेरे मुलाकात हो सकेगी ।” 

सन्‍्ध्या के मन्द प्रकाश में रानी ने पुकारा--“कुब्जा, हाथ कुब्णा, 
भैरी हीरे की बिन्‍्दी, एक करोड़ की बिन्दी भी खो गई, चोरी हो गई। 
देखो मेरा लालठ पूना है ।” 

कुब्जा ने अपनी घुनरी के छोर में बँधी हुईं उस हीरे की बिन्‍्दी 
को मुट्ठी में दबाकर कहां-- क्या ग़ज़ब हो गया। इस पिन्दी को 
तेकर हज़ारों बिन्दियाँ खो चुकीं। 8त दिन मम्त्री कह रहे थे--सोना 
रानी की बिन्दियों खरीदते-खरीदते एक दिन राज्य बिक जावेगा और 
रशाता बस जावेंगे भिखारी (? 

रानी धरम सठी--“मंत्री का इतना साइस | बुलाओ राज्ञा को ।” 

राज! कल्याण सिंह अपने सफेद बालों में कल्षफ़ लगाकर तब 
पहुँच गये छुनदल्ली के मिकट । रानी मुं ह फेर कर मैंदी हुई थी । 

राजा व्याकुल' हुआ, निकट ब्रैठकर परम आदर से पूछा---'क्या 
तबियत ख़राम है देवी १? 

क़रिन्तु, उत्तर कुछ न मिला | 

“्रिती ने कुछ कहा है !? 
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“मुझे मेरे घर भेज दो |?! 

राजा के मस्तक में चक्कर आने लगे---“इस रूपपरी का रूठना 
कैसा ! इसके चले जाने के बाद वद जीवित रह भी सकेंगे केसे !? 
विनय से कल्याण ने पूछा--“आज़िर बात क्या है !”? 

५ इतना अपमान एक ब्िन्दी के लिए ! सो भी सुद्दाग की बिन्दी। 
महाराज आप ही के कल्याण के लिये तो बिन्दी लगाती हूँ न, जिससे 
कि मेरा सुद्दाग चिरायु रहे । वरना मुझे ज़रूरत ही क्‍या १” 

राजा गदगव्‌ हो उठे, कद्टा-+द्ररूर-ज्रूर, तुमसी सती, तुमसी 
पत्तिभका दुनियाँ में है भी कोन ! साफ कढ़ों, किसने श्रपसान किया !” 

“आप ही के कमंचारी ने, प्रधान मंत्री ने |” 

“मंत्री ने ? उसका इतना साइस 

+कल जो ब्रिन्दी श्राई थी वह भो गुम गई, इसमें मेरा श्रपराध 
क्या [?? 

(थाई तो जाने दो दूसरी श्रीर आ जावेगी ।?? 

“एक करोड़ की बिन्दी--मेरी बिन्दी शुम गईं, खो गई, किसी ने 
चुरा त्ती [? 

॥बई तो जाने दो । यद्द राज्य तुम्हारा है, कमी किस बात की 
है। इस बार दो करोड़ की भिन्‍दी आ जावेगी। और मन्ती,--वह 
शब इस राज्य में नहीं रद सकता है।” 

छुनदली ने आँखों में आँधू श्रौर अधर में मोहिनी हंसी ढैकर 
राजा के गले में बांहें डाल दीं | 

राजा कब्याणसिंद उस हँती को देखकर श्रतीत और भविष्य 
को भूल गया; सुध रही केत्र॒ल वर्तमान की, अपनी सूर्य छुदठा सी रानी 
घुमइलो की ! 

(३) 


रिमशिम-रिमक्स मेंह रत रहे थे, कागों की छोलीं बच्चों पर बैठी 
उस वर्षा में स्नोन कर रही थी, आम पर बैठी चील भोग्य वस्तु के 
सनन्‍्धान में थी। गौरइयाँ पर फैलाकर समान कर रही थीं। तब पहुँचा 


सुद्दाग को बिन्दी ३५ 


कस्यांणसिंह सुनहली के महल में । 

अ्लसाई हुई आँखों से रानी ने राजा को देखा। वौणा श्रलग 
रख दी। दासियों ने उत्य करना बन्द कर दिया। मुग्धन्वित्मय से 
कहा कल्याण ने--“देवी ! वास्तव में तुम देवों हो, कणठ तुम्हारा 
कोकिला को भी लज्जित कर देता है। सुनाओ उस कशठ से राग पुना 
मुझे [४ 

अभिमान से सोना ने कहा --“कहाँ हैं मेरी सुहाग की बिन्‍्दी !?? 

हंस पड़ा कल्याण, फिर एक सन्दर मखमली केव मिकाल कर रख 
दिया सनइली के हाथ पर--दिखो यह बिन्दी है ५सनन्‍्द !?? 

रानी ने केस खोला, ओंखे उसकी चंधिया सी गई--बिन्दी की 
दीधि से । 

#हस बिन्दी का दाम क्‍या है महाराज !?? 

#राज्य का एक अंश |?” 

“राज्य का एक अंश- मेरी बिन्दी का मोल !” खुशी से दीपक 
सी जल्ल उठी राजरानी सुनहली ) उसकी बिन्द्री का मूल्य न लाख, 
दो लाख । करोड़ भी नहीं, शजरानी सनहली के सह्ठाग की बिन्‍्दी का 
मूल्य हे राज्य का एक अंश । गये उल्लास से जी उतका भर उठा | 

“कह्दों ॥ई बढ गविता भिखारिन--जों कि एफ दिन दो पैसे कौमत 
कौ सिन्दूर की जिन्‍्दी उसे लगाने को आई थी ??! 

“कही महारानी, यह बिन्‍्दी तुम्हें पसन्द है !?? पूछा ऋच्याश ने । 

“सुन्दर है यदद बिन्दी, मेरे धद्वाण की बिन्‍्दी । है न मनोहर यह 
बिन्‍्दी, कुब्जा १? 

लोझ्लुप दृष्टि से कुष्जा ने पिन्दी को देखा, कहा--“मशराज ने 
स्वयं इसे खरीदा है। हसकों तुलना संतार में नहीं हों तकती | 

अहंकार, सम्तोष से शजा का बूढ़ा मन युवकन्ता हो उठा । 

#प्रदाराज तुम मौन क्यों हो !” पूछा सोना ने । 

पर ! जबर रहता है ।? 

(कु से 8१? 


श्षे रागनी 


भ्कुछु दिनों से ।” 

“और आप धूमते फिरते हैं ?? 

“४ किन्तु इस बिन्दी को तो करीदना था।”? 

(क्यों, मन्त्री नहीं खरीद सकता था १? 

कल्याण खिल सा हँसा--“उसे तो बहुत दिन हुये निकाल 
दिया है |”? 

"क्यों ?-एक अनजान की भांति पूछा सोना ने । 

“रानी सुनइल्ली का अ्रपसान करने वाला इस राज्य सें नहीं रह 
सकता ।?? 

प्रसन्नता से रानी मुसकरा पड़ी | विश्वविद्ययिनी की भांति उसने 
एक बार अपनी दासियों के प्रति देखा, कदा-- महाराज, पल्नंम पर 
लेट जाओ मैं स्वयं आपका सिर दाबूँगी ।?? 

कल्याण के मानो स्वर्ग द्वाथ लग गया । श्राँखे भन्द कर पलंग पर 
पड़ रहा, रानी सिर दबाने लभी । कुब्जा ने वह विन्दी रानी के सामे 
पर लगा दी । 

#कितनी सुन्दर, कितनी श्रच्छी दो हुम देवी ।” देखते देन्वते 
कल्याण ने कहा । सुनहली मुसकराई, पुछा--“अ्रब राज्य कार्य कौन 
देखता' है ?? 

#ग्रहारानी कमलकुमारी |” 

मुनहल्ली के मुंह पर ज्वल्लन्त ईर्ष्या व्याप गयी-»“कयों १ आर 
मन्‍्त्री को क्‍यों नहीं रखा [?? 

“लेष्दा बहुत कौ, कोई भी नहीं आता ॥7 

#क्ष्यों ?? 

“४उस पुराने मन्‍्त्री को निकाल देने से प्रजा असंतुष्ट है [?” 

छुनहज्ी चुप हो रही । 

(बह काम संमाल लेती है ।?--देर के बाद पूछा तोना ने | 

“बहुत ही अच्छी तरह से (?! 

सोना ने मुह फेर लिया । 
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(४) 

फाब्गुन के अम्तिम दिनों में पड़ गया राजा कल्याण शब्या पर-- 
नेत्नों को मुद्रित कर | मृत्यु की नील आभा व्याप चुकी थी उसकी 
आकृति पर | प्रधान महिषी कमलकुमारी मुरकाई कमले सी बेठी रहती 
पति के सिरहाने, राजवैद्य नब्ज पकड़े बैठा रहता । 

पहुँच गई कुब्जा तीत्र गति से, बसे ही कहा--“महाराजा” राजा ने 
श्रॉँखं खोल्यों; दक इक कर कद्दा--'रानी वोना अच्छी है न !! 

“अच्छी कहाँ। उनके सुहाग की ब्रिन्दी खो गई है ।” 

#क्ब १? 

“अमी--दस मिनट पहले |?” 

“महारानी कम्रलकुमारी ।7--राजा ने पुकारा | 

“शाज्ञा मदराज ।? 

“उनके सुद्दाग की बिन्‍दी खोगई है सुन रही हो मे /” 

कमल कॉप उठी--अभी चार ही दिन हुये राज्य फो बम्धक रख» 
कर बिन्दी खरीदीं गई थी। और इसबार राज्य को बेचना ही पड़ेगा । 
फिर उसके बाद १ भिक्षा की भौलियाँ रहेंगी शजनानियों के हाथो भें, 
राजकुमार इन्द्रभाव बनेगा पथ का भिखारी ।”” 

#चुप-- सुप । यह सब कुछ नहीं सुनना चाहता। उतके सुहाग 
की भिन्‍्दी अभी आानी चाहिए |? 

कमल से कुछ सोचा, फिर हढ़ स्वर से कुब्जा से कष्टा--“जाक्ों 
दासी, कह देला--मैं स्वयं उसके सुहाग की बिन्‍्दी तेफर आ रही हूँ ।” 

कमलकुमारी को देखकर सुनहत्ञी सम्प्रभ उठकर खड़ी दो गई । 
दापतियाँ प्रणाम करती हुई हट गई । 

संयत स्वर से कमल से कहा-- “लो ठुम्दारे सुहाग की हिन्दी |” 

भयें चढ़ाकर सनहली ने उस लाल लक्षड़ी की डिबिया में सिम्बूर' 
को देखा, बोज़ी-- यह तो विखूर है 7? * 

“हाँ सुद्ागिनी के सुद्ाग की बिल्दी |! 

ल्‍ यह चार पैसे की चीज़ | भिखारिन भिसे ध्यवद्दार किया करतो 


शेष रामिनी 


है, उसे राजरानी नहीं उपयोग कर सकती ।” 

“जार पैसे की चीज़! किन्तु विश्व में यहो एक वस्तु है--जिसका 
मूल्य ऑँका नहीं जा सकता। संद्दाग भी कहीं पैसों के बल खरीदा 
गया है बहिन १?! 

“अमूल्य ! चार पैसे की चीज--?? 

“किन्तु अमूल्य वस्तु जब जन-साधारण की हुआ करती है, तब 
बह अनायास लब्ध भी हो जाती है, यही है न उसका महत्व, उसकी 
देन । श्रादिम सत्य कहीं पेसों के बल खरीदा गया है १? 

“महारानी 

४राज्यन्मद में भुली--जिसे तुम करोड़ों में खरीदा करती हो, बह 
हैं केवल अ्रहंकार ओर सुद्दाग की बिन्दी का अ्रपमान करना ।?! 

“अपमान करना (?-- कह सकी सोना इतना ही | 

“अन्धची मत बनो । आज तुम्हारे अ्रहंकार को पूरा करता करता 
राजा भिखारी बन चुका है। केबल यही नहीं, वह मृत्यु शय्या पर 
पड़ा हुआ है । श्रॉल खोलकर देखो--आज रानियों को ठुम त्िधवा 
बनाने जा रही हो। राजकुमार के द्वाथ पर तुमने भिक्चान्पात्न रख 
दिया है ।?? 

४दीदी--दीदी, महारानी कमलकुमारी [” 

“हाँ | नारी-मात्र के प्रधान आभरण इस लिन्दूर का अ्रपमान कर 
तुमने आज राजा को, श्रपने पति को, मौत के मर हर में ढकेल दिया है?” 

दोनों द्वाथों से मुंह ढाँककर सुनहली रो उठी । कमल ने टिन्दूर 
की डिबिया उसके हाथ पर रख दी । महल से रोदन-ध्वनि उठी ! 

डर > भव 

शहर के किनारे एक हूढा-फूंटा मिट्टी का घर। उसी घेर के 
अग्ैना पर बैठा दुद्ध महेश उस मस्त ग़ह की अमर कथा सुता रहा था 
नव आगन्तुक बिहारी को । 

कहने लगा मदेश--“बस उसी दिन से रानी सनहली को मदहृक्ष 
में किसी ने नहीं देखा | एक दिन महाराज हइन्द्रभानु इसी कृदीर पर 
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पहुँच गये ये, बोले--“माँ महल में चलो |? 

उत्तर में उसने कहा था--निहीं। ऐसा अनुरोध मत करो बेटा, 
जिस सहांग की बिन्‍्दी का मैंने अपमान किया था, श्रव उसका सम्मान 
करने दो ।? 

प्रति रविवार पूणिमा रात्रि में यहाँ भीड़ लगी रहती है। वह 
डिबिया भर भर कर राद्यग्रिनियों को सिन्दूर बॉँठवी है। महेश चुप 
हो गया | 

“ग्रौर रात की बह अद्भुत आ्रावाज़ १??--पूछा बिद्दारी ने | 

“वह श्रावाज़ ह रात के एकान्त में वद् सहागिनों को सुद्दाग की 
बिन्दी बाँठा करती है | तभी से इस सिन्दूर की प्रथा चली है ॥? 

एक अ्रविश्वास से विक्षरी मुँह फेर कर हंसा और अपनी चिन्तन- 
घारा में मग्न महेश गुनगुना कर भजन गाने लगा । 


रिक्ता 


पायी! 0-प्रकाा 


कोलाइल के साथ आधी बह रही थी। श्राकाश के हृदय में 
अझलमय की रात्रि पनी हो रही थी । समुद्र के किनारे का वह छोटा सा 
बँगला उस आँधी से कॉप-सा, सिक्कुड़-सा रहा था | 

सफेद चादर पर पड़ी थी मुट्ठी मर चॉदनी-सी कमला, न जाने कौन 
से आँसू के तलदेश में हूघकर उसकी श्यासा हिग-शीतल् हो रही थी | 
कौन जनता था--एक छोटे सी मूल,--ता समभी,--के भीतर उसके 
आँधू आजीवन भठकते फिरेंगे | कौन जाने वह भूल उसकी थी या 
पतिकी, अथवा धरवालों की | श्लौर यह भी कौन कह सकता है कि, 
बहू भूल इच्छाइृत थी श्रथवा श्रनिच्छाकृत । । 

कुछ दूर आराम-कुर्ती पर पड़ा विनोद दैनिक पत्र पढ़ रह था। 
घड़ी में छः की घन्‍्दी बजी | घिनोद देनिक इृठाकर उठ पड़ा | छोडे 
ग्लास में दवा और बेदाने के दाने लेकर कमला के सामने खड़ा हो 
गया, पूछा+-“जाग रही हो १ मुझे घुला क्यों न लिया !* 

चह हँती और झुप रह गयी । घधुलाती ! किम्तु बुलाती किसे 
कल्ल-पू्ज से बने, कर्तव्यनिष्ठ पति को ! नहीं-तहीं; वह उस पति को 
नहीं पुकारेगी | 


स्क्ति ४१ 


“हूस तरह मुझे श्र श्रपने को दुख क्‍यों दे रही हो !” 

“मेँ तो किसी को दुख देना नहीं चाहती ।” कमला बहुत 
भीरे बोली ! 

#उद्बास रहोगी, तो बीमारी बढ़ जायगी कमला |? 

कमला चुप रही । कदायित्‌ वाद>विवाद करने में उतकी श्रात्मा 
संक्रुत्षित होती हो | 

पत्नी के निकठ बैठकर परभ आदर से उसके रूखे बालों को स्र- 
भाते हुए बिनोद ने कहा--“पोनलो ।”? पति के स्पर्श से कमला 
मिद्दरी | दवा पीकर बोली--“मुझे नींद आ। रही है ।” 

पत्नी के उस बहाने से विनोद का पुरुष हृदय द४्ट--ह्लुब्ध--हो 
उठा | बह भली-माँति जनता थ। कि, नदि का बहाना उसे दूर हटाने 
फे लिये है। वास्तविक गो कुछु है, वह है मात्र धणा । पक्षी उसे घखा 
करती है | कभी ऐसा भी किसी ने सुना होगा कि, पत्ञी पति जे स्पश से 
घ॒णा अनुभव करे | किन्तु उसके लिये किसी-एक अन्यायी विधाता गे 
खतसस्मव को सम्मव कर दिया है ! 

रम्तु सदा से ऐसा नहीं था | एक दिन बह था--जब्र कि, कगला 
उसके कचहरी लौटने की प्रतीक्षा में प्ले गिना करती । वृद्त्‌-संमार में 
बह पति-पत्नी रहा करते एक दूतरे में ग्रोतप्रोत | किसी तीसरे की जगह 
उन हुंदयों में थी ही नहीं। उज्प्यल निशा में पत्िन्‍यज्ञी फंज-लताओं में 
छिपते फिरते, निरथेक अभिमान से कमी एक दूसरे से रूढ बैठते, 
कभी रंग भरी पिचकारी जेसे खिलखिला पड़ते क्रौर उन कौतुफ-- 
सा+फो कैश कर लगा से चॉदनी गहमंन्पन में छिप जाती। बह 
दिन था केवल आनन्द और खुशी का । 

न जाने शाप शझथवा श्राशीर्धाद की तरह उस रूई से शुश्र-- 
कोमदा“-«शिक्षु का' ज़त्म हुआ था | बस, तमी से उसके उतक्तव का 
सधुवम निक्जेन हो गया। उस करये की सेवा को नर्स आयी। दो 
भदहीमे के शिशु-जीवत्त के लिये कितने ही उपाय किये गगे। मां की 
तरह प्यास्दुज्लार से नस बच्चे को योद में लिये बैडी रहतो | वह भी. 

कै 


डर रागिनी 


एक दिन था--जिस दिन की घड़ियाँ कथना कठिन द्वो रद्दा था। 
नस की आँखें कप गयी थीं ओर बिनोद के कन्धे पर उसका भिर 
लब्क पड़ा था। गद्दरी रात में कमला नींद से जाग कर कमरे में 
आकर लड़ी हो गयी थी--श्राँघी की तरह | एक दृष्टि डाल कर दुसरे 
पल बह बैसी दी लौट गयी थी। विनोद को कुछ सोचने-समभने 
का अवसर मिला ही कहाँ था ! उसी रात में बच्चे की आयु शेष 
हो गयी थी | 

और उसके भी बाद ! दवा की शीशियों से आलगारी मरने 
खगी | नित्य नये डाक्टर आते रहते । किख्तु पिर भी कमला की 
नसों में रक्त की कमी रद्द ही गयी | श्रन्त में डाक्‍्टरों ने तपेदिक का 
प्रत्देष् प्रक८ किया । 

माता सिहर कर बोली--“छ्त की बीमारी है; हर बातों से बचे 
रदना बिनोद | अयना पलंग दुलहित के कमरे से निकाल लो ।? 

खिन्न हँसी से जब विनोद द्वार पर थाया, तो उसे जान पड़ा दि 
कमला द्वार के बाहर से हट रही है । कुछ कहने के लिये विनोद ८का, 
किन्तु तक तक वह चली गयी थी। 

कुछ दिन हुए कमला को लेकर वह समृद्र-किनारे आया है। जाने 
कितमे दिन हो गये पक्की ने उसे स्पर्श नहीं किया । 

रात में एकान्त-शय्था पर शिशु के मृत्यु-मन्द्रि की अत्येक छोटी- 
बढ़ी घटना सजीब हो उठती। क्लान्त नस की पल भर की सुपृप्ति 
बिनोद को काँटे-्सी बेघती, तव वह सब कुछ पक्षी को समकाना 
चाहता, किन्दु फिर भी निर्वाक्‌ रह जाता। विरक्तिपूर्ण' अ्रपमाम से 
उसका हुंदय रूठ बैठता । उस मूक मारी से उसका मन कब जाता । 
प्रेम को वह दुतकार देता। मन में दस बार कहता कया इसे भी 
प्रेम कहते हैं ! जो जरा सी भूल, कदाचित्‌ सहानुभूति, दया करणा 
को देख कर रूठ जाय ! क्या इसी प्रेम का ऐसा महत्व है, ओो ब्रिसा 
पिचारें अपने औतम पर अविश्वास करें नहीं--नहीं, यह तो अत्या- 
सार है। विनोद कद उठता, फिर शुपवाप अपना कर्तव्य निमाता । 


रिक्ता ४३ 


|] 

वर्षा के चुम्बन से प्रृध्वी हरी हो गयी थी । उस चुग्बन की 
मोहिनो ने कमला के वूखे हृदय पर कुछु सजीबता ला दी । सामने के 
खुले बशामदे में, आ्राराम-कुर्सी पर पड़ी वह गुनगुनाने लगी । किसी 
दिन वह सुणाविक्रा-ओऔ । उसके गान पर कितने ही मुग्ध रहते। पति 
उस गान को मुग्धनविस्मथ से सुनता और बह हँस-हँस कर उसे 
बचिढाती । आज यद्यपि मीत उसे दोनों बाहों में समेट रही थीं, किन्तु 
फिर भी मन को बातों का, उन स्थृतियों का, श्रन्त कहाँ था ? 

भूले से एक गीत को वह मधुमक्खी जैसी गुनगुना कर गाने 
लगी | उस गीत के रुन्धों में न जाने कोनती स्मृति लिपदी थी, 
जिसने उसके नेत्र सजल' कर दिये। 

बिनोद्‌ के साथ की एक अपरिचिता नारी पर दृष्टि पड़ते दी 
कमला सँमल कर बैठी | 

४कमल, यह विजय की बहन घुरंजिता देवी हैं, और यह हैं 
बिज्य ।??--विनोद ने कहा | 

पति से डाक्टर विजय और सुरंजिता की बातें वह बहुत सुन 
चुकी थी | 

“बेटों बहन ।” कमला ने कहा । 

“झौर मैं १४ बिज्ञय हँस रहा भा । 

“बैठिये न आप ।?? लगा पथी कमला | 

#जआ्ाप ज्यादा कमजोर हो रही हैं। वेजज से कुछ फायदा हुश्ना [४ 
विजय ने पूछा | 

“कुछु नहीं । यहाँ इनकी कमनोरी बढ़ गयी है।” विनोद 
ने कहा । 

"गलकुल श्रच्छी हूँ (? काला ने कहा । 

सुरंजिता छुसकरायौ--“तो भाई तक की कया प्रयोधन ह प्रमाण कल 
मिल जायंभा | कल 'पिंकनिक? है और मैं झ्रापके लिये ही आयी हैँ ।?” 
बोली घुरंजिता | 


है रागिनी 


“जरूर चलूगी ।? कमला ने कटद्दा | 

उस अतिरिक्त उत्साह को देख कर बिनोद भीत हुआ-- 

#कहाँ तक चलना है ? यह कैसे जायगी ११? 

“अरे भाई, मैं डाक्टर विजये जों स्वयं साथ रहूँगा। फिर डरना 
कैसा ! है न भाभों !? 

कमला हँसने लगी | मित्रह्यय बाहर चल दिये। सुरंजिता कमला 
के निकटतर बैठी--“कब्र से बीमार हो १” “आठ-इस माह से | पहले 
मुँह से खयून नहीं श्राता था। श्रव तो वह आने लगा। फल कब 
चलना है 7? 

“सब्ेरे आठ बजे । बहुत से मित्र साथ रहेंगे। आनन्द से दिन 
कट जायगा | श्रापकों मोटर पर ले चल्ू गी ।?! 

और बहन के अपनेपन में यह आपका शब्द कैसा छुरंजिता ?? 
“दोदी |? सुरंजिता उसके गले से लिपद८ गयी--“तुम तो भेरी दीदी 
हो |? कमला व्यस्त हुई--“इटो बहन श्वास मेरी, एक रही है |” 

लजा से सुरंजिता का मुह लाल हो उठा--“तुम्हें लग गया 
दौदी ! तुम ऐसी कमजोर हो, उस पर मेरा सन भर का बोझ |! 

“लगना कैसा री पगली !” 

“तो फिर चितज्ञायी क्‍यों (?” 

कमला ने जरा द्विधा किया, फिर शान्त स्वर से बोली--“मूलती 
फ्यों हो ? यह छूत की बीमारी है। दुनियाँ से मुझे अलग रहना है । 
नहीं-नहीं, वरन दुनियाँ ने दी आज मुझे अ्रल्लग कर दिया है | इस सत्य 
को भूलने से कैसे चलेगा बहन जी १? 

इन शब्दों में कैसे आँसू, कैसी श्रतद्वायता, कैसा सूतापन भरा हुआ 
था, इस बात को विचारने जाकर धुरंजिता' दुख--व्यथा--से स्तब्ध हो 
रही--रो पड़ी | सुरंजिता को लगा कि, इस रुग्णा, विश्वत्यक्ता नारी 
को अ्रपने श्ृगठित यौवन की श्राड़ में छिपा लूँ, जिसमें दबकर उसके 
रोगबीजाशु निश्चिह्न हो जावे । 

“होदी ॥7 


र्क्ति पे, 


उसकी उत्यित बाहोंको इदाकर कमला सहजस्वर में बोली--“तू 
मुझे घड़ीमर भी चेन से बैठने न देगी |? 

“बाह री दीदी, में राज आई और ठुम रूठकर चल्ीं ?? कमला 
खिलखिता पड़ी--“तू बड़ी दुष्ट है | किन्तु मैं ? फिर करू भी क्‍या ! 
शका जो लगी रहती है |? 

“फ्रित बात की !!? 

“मरा रोध किसी दूसरे को न लग जावे [? 

“क्यों यह तब सोचती हो १ तुम अच्छी हो जाओगी |” कमला 
सलान हँसी--“यह बीगारी कहीं अच्छी हुई है !” 

धपरतने की बात तो मैं सोच भी नहीं सकती | ठुम ऐसा कैसे 
सोचती हो दीदी १? 

सरल श्रौर छोट। प्रश्न था | किन्तु फिर भी दँसने जाकर भी 
कमला भ्रस्वा भाविक गम्भीर हो गयी है| बौली--देर के बादू-- एक 
मौत ही तो श्रव मेरी जगद है जिता।” सहानुभूति और ब्यथा से 
सुरंजिता की देह, मन श्राउछुन्नन्ता हो रहा | कैसी रिक्तता, केसे कठोर 
आधात से एक उसी की भाँति सुन्दरी थुबती के मुंह रो ऐसे शब्द 
निकदय सकते हैं; इस बात की वास्तविकता को समझे कर उसका 
अन्तर व्याकुल' रोदन से निशीषित होने लगा। सुरंजिता जैसी सहता 
डठी श्र वैसी ही निकल कर भागी भी, जिसे देख कर कमला के 
नेत्र स्तब्ध रह गये | तो श्राज सारी दुनियाँ ही मुझसे भीत है (-- 
बिचार उठा उस रोग खिन्न मन में और उठता ही चला गया>-ओऔर 
जभीबन की अन्तिम बेला में; एक विल्ासिनी नारी के सामते, अपने श्रन्तर 
को द्वीनता प्रकाशित करने की ऐसी कौनसी श्रावश्यक्रता पड़ गयी थी ! 

(३ ] 

पुराने बरूद की छावा में आराम-कुर्ती 7 पड़ी कमला ऋसद्याय 
लेत्रों सें उन नर-वारियों की फोंतुकन्लीला देख रहो थी । सुरंजिता रसोई 
की देख-माल से व्यस्त थी | कई स्टोव और ईद के चूढ्दे जल रहे ये | 
कोई ज्ली-पुदप इछ की छाया में दरी पर वाश-पाशे खेलने में जीन थें | 


५६ शगिनी 


कोई युवती दारगोनियम की शैड दबाती और सितार बजाने में व्यस्त 
थी कोई । विनोद ने पूछा--“घुरंजिता देवी, मैं भी कुछ होता हूँ १? 
बचम शेष कर विनोद ने खिचड़ी की हाँड़ी चढ़ा दो । “इसमें अ्रत 
शकर छोड न !?--पूछा विनोद ने । स॒रंजिता और प्रभा खिलखिला 
पड़ी--“राकर कहीं विचड़ी में पड़ी है ! आरा कहिये ।”? 

पार्ट हँस पड़ी | दोनों झ्लियाँ उसके हाथ से दाँड़ी छीनने लगीं 
ओर विनोद चिल्ला चिह्ञा कर कहने लगा--“इन्हें अबला सरला कौन 
कहता है ? ये तो सबला और योद्धा हैं ।?? 

सब लोग एकत्रित हो गये। हँसी की कड़ी भी लग गयी । “देखा 
बहन तुम्दारे उनको !??--किसों ने कमला से कहा । थ्रोर कंसला ! 
किन्तु बढ़ एँस भी तो नहों सकतो थी ! इस कर्म-ब्यस्तता में, इस 
हँसी-आमोद में एक बी तो रहौ--नवशात शिशु-सी और हाथ पैर 
रहते हुए भी | 

कमला के भन में न जाने कैसी-कैसी रुप्रतियाँ उभरने लगी और 
उसकी आत्मा उसी के अन्तर में सिर पीटन्‍पीद कर रोने लगी | सद्र 
कुछ होते हुए भी वह आज सम्पूर्ण रूप से छुटी हुई, स्क्ता थी | 
सतकी शिरा-उपशिराञ्ों की मॉकार को वह केसे सहती, जो कि सद। 
अपनी सत्ता जताने के लिये धूम मचाये रहती हैं! यदि अपनी 
अनिच्छा से वह सब कुछ खो बैठी थी, तो एच्छुशकि का विनाश 
क्यों न हुआ १ बह किस अन्‍्यायी विधाता से यद्द पूछे ! 

कुछ कहने को मुह खील कर सरंज्ञिता नौरब हो रही। पत्ष भर 
में वह उद्दाम चपलता की समाधि-सी हो गयी | अश्नपूर्ण दृष्टि से एक 
दूसरे का मुह निहारने लगे । सरजिता ने जल्दी से कद्ा--“भ्रम से 
दीदी का जी श्रच्छा नदीं है। उन्हें थोड़ा चुपचाप रहने दे | भोजन 
तैयार है ।?” 

भोजन के बाद बह मण्डली संगीतन्चर्चा में तग्मी। कमला जरा 
हृद कर बैठी--तकिए के सहारे | करुणा गाने लगी । सब प्रशंसा करने 
क्षगे । व्यभित नेत्रों से ब्ितोद ने पत्नी की श्रोर देखा | उसे लगा--यदि 


र्क्ति ड््७ 


उमके सब कुछ देने पर भी कमला पाँच मिनट के लिये स्वस्थ हो 
जाती, तो इन मूखों' को समझा देती कि, संगीत किसे कहते हैं । 

“दौदी, अच्छा लगा १” सुरजिता ने कमला से पूछा । 

#“सन्दर ही ।?? स्मित-द्वास्य से उत्तर दिया कमला ने । 

“ज्रापकी दीदी एक सुन्गायिका है सुरजिता देवी।” बोला 
विनोद | 

“सच दीदी १ छोटा-ता कुछ गा सकोगी !?” 

विनोद पत्नी के निकट जाकर बैठा--बहुत निकट, पूछा--“बरहुत 
घीरे से गा सकती हो कमल ९! 

कमला का जी भर आया, श्रॉँसू छिपाने के लिये मुँह फेर लिया, 
धीरे बोली--“नही | शावाज़ मर चुकी है ।? 

सहसा कमला सदर उठी-यह वह फर क्या रही है ! कब से 
बिनोद उसके निकट बेठा है और वह अपनी चिन्ता में व्यस्त है, पति 
का शुभ-अशुभ तक विसर गयी है ! “और इस बीच में याँद्ि भेरी 
बीमारी उन्हें भी लग गयी हो (४ भव--आतंक से कमला बिवर्श हो 
गयी । अश्रधीर स्वर से ब्ोली--“जाओं, जाश्री, तुम यहाँ से दृट 
जाओ ।? उस व्यग्न दृष्टि के सामने उस अपमान को सह सकना 
विनोद के जिये कठिन ही नहीं, किन्तु एक प्रकार से असमभ्भव सा हो 
गया; किन्‍्तु फिर भी वह शान्तभाव से उठ खड़ा हुआ । चहुक्कोर 
कौतुकपूर्ण दृष्टि की मौड़ लय गयी | श्रौर कमला ? वह क्रान्त, श्रान्त 
चही लेट रही । 

[४] 

शीत के आ्ररम्भ में कमला थोड़ी बहुत चलने-फिरने लगी थी । 
उसके मुह में हँसी की इलकी-सी छाया पड़गे लगी थी। परन्तु जिस 
दिन बिनोद ज्वर से कॉपता घर नोटा, उम्र दिन केवल नह बिचरण 
मुख से दूर खड़ी उसे देखती ही रह गयी। डाक़टर बेब्रों से धर भर 
अठा । दूर अड़ी कमला सब्र व्यवस्था करती | उस बन्द कमरे में जाते 
भय से उश्नका हृदय काँपता । यदि उस बद्ध वायु में उसका श्वास मर 


श्थ् रागिनी 


जाने और पति को हानि पहुँचे ! 

पल्नंग पर पड़ा घिनोद छुठपटा रहा था । द्वार पकड़े आतुर दृष्टि से 
कमला उसे देख रही थी | उत्तके सामने स्वच्छु, शीतल' नदी बह रही 
थी; किन्तु छूने का अधिकार उसे नहीं था । थी केवल नित्य की भाँति 
तृष्णातुर, लालायितन्दष्टि ओर सृत्यु की व्याकुल प्रतीक्षा | कमला 
बिचार रही थौ--यह उसके किस पाप का दर और कौन से अपराध 
की शान्ति है ! किन्तु कभी खेल्ल में भी तो उतने पतिब्येम का मिरादर 
करना न चादा था | 

प्रसज्ञता की फुल्नकरी सुरंजिता उसके मिकद आकर खड़ी हो 
गयी । पूछा --“यहाँ क्‍यों खड़ी हो और उन्हें क्या हो गया है ! बुखार 
और सिर में पीड़ा ! ता तुम घिर दाब दो न दीदी ।” 

“बड़ी बहन, मुझ में ताकत नहीं है ।?? 

बिनोद ने पुकारा--“सुर॑जिता देवी, जरा मेरा सिर दाव दो ।?? 
छुरंजिता विनोद फे तिरहाने बरैठो और सिर दाबने लगी। “'तुम मेरी 
सुध लेती रहना सुरंजिता देवी, वरना मैं मर जाऊँगा, वहाँ कौई देखने 
वाला नहीं है ।” 

विरक्त-विराग से सुरंजिता का जी कमला के प्रति रूठ बेठा--क्या 
यह पति का सिर भी नहीं दाव सकती थी ! कफ्रैसी हृदयहीना है यह 
नारी | और यह अझभागा विनोद ! अपने यौवन को, आमोद-प्रमोद 
तक को) जिसने पत्नी की परिचर्या में न्‍्योछ्ाजर कर दिया । बेचारा 
बिनीद ।--सहानुभूति, कश्णा से उसका जी उस झअस्पस्थ शुवक के 
प्रति भर उठा । 

और कमला ! वह वैसी ही पड़ी रह गयी । न बह वहाँ ते हृठ ही 
सकती थी, न रह ही सकती थी। कमला चली गयी। श्रन्त में मृत्यु कौ 
शान्त गोद में जगह उसे थोड़ी-सी मिल ही गयीं । 

बिनोद वहीं रह गया। भाता को मी बुल्ला लिया | 

#पुरोहित जी से विवाह का दिन भी नियत कर लिया है बिभोद । 
श्रत्न ती चार ही छुः दिन रह गये हैं। तुम तो कुछ भी तैयारी 


स्क्ता डह्‌ 


नहीं करते बेटा |? विनोद भोजन पर बैठा था। पंखा भलती हुई 
माँ बोली । 

#मैं कथा करू ! तुम्दारी आशा का पालन कर रहा हूँ बस | 
सर जिता को तुम बहू बनाना चाहती थी, मुके आपत्ति नहीं । रुपये 
तुम्द्दारे पास हैं। मैं कया कहूँ मा !?? 

“अ्च्छा-अ्रच्छा, जेवर मैं ही बना लू गी । सुर'ज्िता जैसी सुन्दर 
बहु के लिये जेबर को भी आवश्यकता नहीं है। श्रौर कल भोजन के 
लिये विजय तुम्हें बुला गया है ।?? 

49 5छा?? कह कर वह उठ गया । 

अपने शह में पियानों के सामने सुर'जिता खड़ी थी और उसके 
सामने अड़ कर खड़ा था विनोदई--“भागो मत घुरजिता, पहले मेरी 
बातों का जवाब दो |?” सुर ज्िता के जिज्ञासु नेन्नों के प्रति देख कर 
बह कहने लगा-- पूछता हूँ--तारी पुरुष को क्‍या केबल शणा 
करना ही जानती है !? 

“समझी नहीं १7-विस्मय से सुर 'जिता ने पूछा । 

“उसकी तरद्द तुम भी मुक्के घृणा करती हो १?! 

“उसकी यानी दीदी करी बात कद्द रहे हो ! किन्तु वे तो त॒म्हें घृणा 
नहीं करती थीं |?! 

“बह मेरी पत्नी थी । मुझ से श्रधिक तुम उसे नहीं पहचानती | 
जाने दो उस बात को । और दम सुर जिता १? 

धाम १? बह विनोद के पैर के नीचे बेठ गयी--/दीदी की तरह 
मैंने भी तो इन चरणों में अपने को न्योद्ावर कर दिया है? फिर 
घणा केस कहूँ ९? 

“दीदी की तरह ? तो बैसी हो घणा करो |? 

धुरजिता उठ फर खड़ी हो गयी--“यदि छस बूर रहने के प्रवास 
को तुम धुणा समझे हो, तो तुम ता अभागा कोई नहीं है ।” 

धतुम नहीं,जानती' जिता, वह भुके घृणा करतो थी । उसी दिन से 
लिस दिन नींद से भरी नर्स का सिर मेरे कन्थे पर लोट गया था और मैं 


ह+ 


घूछ रागिनी 


उस बल्लान्त नारी को वहाँ से हटा ने सका था |”? 

धाहरी भूल । हो सकता है कि, सन्‍्तान के सृत्यु-शय्या पर 
पड़े रहते कुछ अ्रस्वाभाविक हश्यों ने उन्हें जग सा विचलित कर 
दिया हो ।?? 

#४तो बह पणा नहीं थी ११? 

“कहाँ घणा ! तुम अन्धेरे में भठकते, कहाँ फिर रहे हो १? 

ध्पुझे अंधरे में मत भठकाशो, साफ कहो, वह क्‍या था !”? 

“तपेदिक की रोगिमी सदा शंकित रद्दती थी कि, कहीं उनका रोग 
तुम्हें न लग जावे | उन्हें विश्वास था कि, उनकी श्वास से तुम बीमार 
पड़ जाओगे |? 

इसके बाद विनोद ने एक मी प्रश्न नहीं किया । घुपचाप निकल 
कर चल दिया। विदा का एक छोटा सम्भाषण भी पीछे खड़ी स््री से 
उसने नहीं किया | 

और सुर'जिता १ कौंन जाने उसके मन में क्‍या था--आ्लॉधी के 
मेघ या प्रसन्नता की भाधुरी |! 

विजय पहुँच गया, कहा--“शअ्रभी मैंने बिनोद को जाते देखा। 
धुकारने पर नहीं लोठा । उसे कया हो गया है (” 

“चलो मैया, निमन्त्रित श्रमी भाते ही होंगे।” सुर'जिता ने 


शान्त स्वर से कहा । 


जीवन-ज्वाला 


>श्णयाहए आकर 


(१) 

विश्व का सम्नाटनजैसा हिमालय पर्वत, उसके उन्नत शिखर पर सूर्य 
का स्वरण-दीस सिंहासन, ठुषार का शीतल निकेतन, नागराओं का निम्ठत 
कुंज, पक्षिराज का शान्त नीड़, तथा राहस गज नीचे स्वच्छु-सलिला 
जाह्ृबवी । हिमालय के पादमूल में छुद्र कुटौर-श्रेणी । शीत ऋतु के 
आरम्भ ही से तुपार-पात शरारम्म ही गया था। पथ प्रायः जन मानव 
शल्य था । 

ऐसे दी ७क दिन पहुँच गया सुरेश--मित्रों के सहित---उस बरफ- 
आाइस पथ पर। दोष-रोग-मोग के वाद स्वस्थ्य हुआ था और 
वायु परिवर्तन के लिए. यह यात्रा थी । 

निरापद श्राश्नय सें पहुँचने के पूर्य ही अन्धकार ने प्रृथ्वी को परक् 
लिया और उस भूल-भुजैया की तरह पाव॑त्य पथ में वह छुद्र मनसस्‍्वी 
मृत्यु मुख में पहुँचते-पहुँचते बच गया | 

अमति दूर पर दीपशिखा को लद्य कर नृपैन ने चीत्कार कर 
कहा-+ “हमे पथिकों की रक्षा करो, रहा करो ।? थोड़ी देश के बाद 
ंन्यातिनी .धरय कुदीर से गिकलों; दिमदिभाते दीप को हाथ में 
लेकर अ्तायात पहोँ तक पहुँच गई । 


प्रेर रागिनी 


“अरफ से पथ ढक छुका है; ऐसे समय इस पथ पर आने का 
दुस्माहस तुमने क्‍यों किया, पथिक १?--एक संस्यासिनी ने पूछा । 

“रास्ता भूल गये हम और यहाँ तक पहुँचना पड़ा?'“-विनय से 
कहा सुरेश मे । 

#“क्ष्या आप सही जानते थे, कि यहाँ का पथ शीत के पहले दी 
बन्द हो माता है ??--एक बोली । 

दूसरी ने कहा --“यहाँ खड़े रहकर तर्कनवितक करने से इनकी 
रा न दोगी शिवानी, यहाँ से जल्दी चलो; कुटीर में पहुँचकर तक- 
वितर्क कर लेना । देवी को भी इनका आना सूचित करना है; मठ 
का द्वार कहीं बन्द न हो जाये ।*? 

तीनों पथिकों को लेकर वे दोनों कुंटीर में पहुँची । 

छोटे-बढ़े पत्थर, ऊँयेननीचे वृत्च, उन्हीं के नीचे चार-छु) कुटियां | 
यही था देवी का मठ, संस्यासिनी उल्का थी सठ की स्वामिनो | लोग 
उसे देवी कहते ये |... 

क्षीण दीप के प्रकाश में उस स्थान को देखकर सुरेश ऐसा चौंका 
क कुछ देर तक बढ़ वात भी नहीं कर पाया। सुरेश को लगने लगा 
पानों इस स्थान से वह जम्म-जन्मान्तर से परिचित है। वहींतो है 
+ कह वृक्ष, जहाँ पर दुर्योग शत्रि के अनतान में एक तरुणी की शांवल 
गेंद में उसकी चेतना लौट आई थी १ शऔर यही तो है न वह भप्न 
कुठीर, जित कुंटीर में रोगन्शय्यापर पढ़ा-पड़ा वह उस बन्य देवी सी 
प्रभुपम नारी की सेवा लिया करता था ? श्र यहीं तो है न,--बढ़ी 
शलाछलरण्ड, जहाँ पर पुत्र्जीवित होकर उसने पृथ्वी को रजपूर्श पाया 
पा! और वही तो है न, इक्ष-अश्वत्य, जहां पर चॉदनी रात देखा 
और्ती थी ! और-और वहीं ! 

और ? नहीं; कुछ नहीं, कुछ नहीं ! किन्तु फिर भी सुरेश फो एक 
प्रस्यष्ठ सप्ना-सा स्मरण हो आया, कि किसी एक दिल, क्रित को 
सने लोठ आने की वार्ता सुनाकर बिदा ली थी; किसी एक को ऋाते 
बैठने की प्रतीक्षा में बैदाकर चत्मा गया था| और यही हैं न, भह्िछिर, 


जीवन-ज्बाला घर 


जहांपर !. . .. . ,नहीं-नहों; कूठ--विलकुल भूठी, कोरी कल्पना, दुबंत 
चित्त की भावना मात्र ! 

घुरेश ने सहमकर सुना--संन्यासिनी उसे कुटीर के भीतर पुफार 
रही है। ओर मिन्नगण विश्मय से उसे हिला रहे हैं । 

फलन-मूल से तृप्तिपूवंक भोजन के बाद कम्बल ओोढ़कर विज्ञास ने 
पूछा--“शीतकाल्ल सें भी कया आप लोग यहां रहती हैं !? 

हम संन्यासिनियों के लिए तो शीतन-वर्षा एकन्से हैं। मठ तो 
हमारा यही है न ।? चलते चलते संन्यासिनी ने उत्तर दिया। 

“आप कितनी स्त्रियां यहां रहती हैं!!! 

“थीड़ी-सी, यही--दस--बारह ।” 

“झौर संन्यासी ?” 

#ग्हीं 7 

“चोर-डकू से आ्रप लोगों को! 

बात कादकर ध्मित हास्य से वह बोली--“ मनुष्य होकर और 
उसी मगुष्य से डरना ? नहीं महाशय, वैसी कापुरुषता इस सठ की 
बायु में नहीं है। आप आराम से सोये |? 

“प्ाफ़ कीजिये; एक बात और--मठ की कोई स्वामिनी हैं!” 

“देवी हैं यहाँ की स्वामिनी, प्रातःकाल उनके दर्शन होंगे (!? 

परन्तु तीनों कम्बल्ल तो हमें दिये जा रही हो, ठंड में आप लोगो 
को तकलीफ जो होगी [?” 

“थे कम्बल अतिधि के लिये हैं; हमारे कम्बल्ञ वुसरे हैं ।”? 

सुरेश ने मुंह उठाया, इतनी देर के बांद--“ओर स्वामी निश्या: 
नन्दुजी ! जानती हैं आप उनको /?? 

संन्धासिनी-दय मे भ्रद्धा, समान से उद्देश्य में हाथ हओोड़े - कई 
वर्ष हुये, प्रभु समाधि के चुके हैं। देवी पर सब छोड़ गये हैं १? , 

“और--बह [7 स्वप्तोत्यित की तर पूछा सुरेश ने । उन दोनों से 
विश्मय से उसे मिहारा--“किसे पूछ रहे हैं ! क्या आप श्रद्धेय गुरू की 
मे परिनित मे ह! 


पड रागिनी 


सुरेश ने ऐसी हुप्पी साध ली, कि इसके बाद उसने मुँह तक न 
उठाया । 
(२) 


श्राधी रात की गम्भीर चुप्पी और मुरकाई चाँदनी की म्लान 
छुबि । घरती गइरी निद्रा में श्रचेत पड़ी गहरी साँच ले रद्दी थी । ऐसी 
एक आधी रात में मानो शेष नाग फे सहक्ष फन एक ही साथ डोज 
गये | घरती थर-थर-थर काँपने लगी, मानो करोड़ों भौरे एक साथ ही 
भनभनाने लगे--भन न न न। उच्च पत्थरों के घोर पतन-रव से 
वनस्पति भीत श्रस्त दो रही। इक्षों पर वृक्ष--गिरने लगे | छुद् 
मठ के अधिवासी गण भय ग्रध्त कुशर से बाहर निकल शआये। कुटियों 
का कम्पन अविराम हो रहा था | 

मुरकाई चाँदनी, पर्वत, इच्चों के गिरते पत्तों की आवाज़, झाड़ी- 
भुरमुटों की मरभर ध्वनि | वन्य जन्तु के झ्रातंनाद ! ऐसे ही समय 
एक ऊँचे ठीले पर आ्राकर खड़ी हो गई मठ की स्थामिनी उल्का ! 

उल नारी के शरीर से यौवन ने विदा की शहनाई बज्ा दी थी, 
शर यौवन एवं प्रोद़त्व के मध्य में जैसे होड़न्सी लग गयी 
थी | परिदित गेहआ बसन से; रप्राचु-माला और त्रिशूल से पवि- 
श्रता चुई पड़ रही थी। सौम्य मुख में भक्ति, श्रद्धा साकार थीं। रुखे, 
लम्बे खुले हुये केशों से घिरे हुये मुख़पर वैराग्य मूते था। 

निविड़ दृष्ठि आकाश पर निबद्ध किये उब्का खड़ी थी, और कब 
तक यों ही खड़ी रह जाती सो वह रुवयं ही कदाखित्‌ जान ने पाती, 
यदि ऊषा की लालिमा में श्वेत बक के कुड़ प्रभात की सूचना 
घोषित न कर देते । 

भूंमि-कम्प कब बन्द हो गया था, सो उ्का को कुछ भी स्मरण 
नहीं। प्रमाव की सुचना से चकित वह लौदकर खड़ी हो गयी और 
तब उसने टीजेपर अपने साथी रूप में पाया एक और व्यक्ति को । 
कब वह श्राया और उस प्रलबन्रात्रि में कब्र सतका साथी बन गया; 
यह धब उल्का कुछ भी नहीं जानती | सहसा उद्का सिहरकर आकृड़न 
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सती रही | उसके नेत्र कुछ क्षण के लिए उस व्यक्ति के मुख पर निबद्ध 
दो रहे | हों, वह सुरेश था । 

जैसे सहसा उल्का चौंकी थी, वैसे सहसा वह सहमी भी। किर 
शांत गति से ठीले पर से उतर कर नित्य की भांति नदी में समान करने 
चल दी | 

कुटिया उली पड़ी हुई थीं। मठ-वासिनी गण एवं अतिथि* 
समुदाय प्रात/ के प्रकाश में मठ से एकन्रित थे। मठ-वासिनियों के 
नेत्र व्यथा से भरे हुए, थे। निपीड़ित बेदना से बह देख रही थीं-- भूमि 
कम्प ने उनके जीधम भर के सुख दुख और शअ्रस का श्राश्रय पत्ष भर 
में किस प्रकार निष्ठुरता के साथ विमर्दित कर दिया है। सद्ानुभूति के 
साथ श्रविथियों ने कहा--“आप लोग व्यस्त न हों, चिन्ता न करें, 
हम दिन भर परिश्रम कर कुटियाँ तैयार कर देगे ।? 

रनान-पूजां समाप्त कर उल्का वहाँ पहुँची | उस गति में न जड़ता 
थी, ग अ्रधीरता । साधारण दृष्टि से उसमे उजड़े हुए मठ की शोर 
देखा | फिर सिमित हास्य से बोली--/घड़ी भर के प्रलय ने स॒ट्टि पर 
जय पा ली है, मेनका; किन्तु बरगद के पेड़ को फिर भी बह नहीं छू 
सका ।?! 

एक शद्म्य विस्मय से सब ने उल्का की ओर देखा--कैसी है यह' 
नारी | दुनिया के ध्यंस को भी जो सरल हशत्य से देख सकती है; ऐपी 
का सन किस धातु से बना हुआ है (--कदाचित्‌ ऐसे प्रश्न सबके मत 
में एक दी पत्र में उठे हों ! 

#प्द् का सह उजड़ गया और तुम हँत रही हो देवी "-कब्या्री. 
कुकला पड़ी । 

उल्का मुस्करायी--वढ़ी शान्त, धीर मधुर मुस्कान | “उजड़ना दी 
तो दुनिया का मिथम है। सृष्टि और संद्वार साथ ही साथ चल्षता है; 
फिर इसके लिए, आय बदाना कैसा ! जीवन का अन्त तो यह्दी है ल 
कब्याणी (7 

“जीवत का अन्त यही दे ।?--कत्याणी मानों उस शब्द की 


०] रागिनी 


प्रतिध्वनि कर उठी ! 

अवाक ! विस्मय से सब ने सुना--“हैं | यही है यही--यही और 
यदि इसके लिये खुशी मनायी नहीं जा सकती है, तो श्ाँपू बहाने में 
भी कोई महत्व नहीं है। श्रच्छा, तो मैं जा रही हूँ शिव-मंद्िर में; 
तुम सब भी अभी श्राओओ । आज पूर्णमाशी-उत्सव है ।?? 

वैसे दी मुंझलाकर बोली कल्याणी--“मन्दिर का चिन्द्र भीन 
होगा । वहाँ सबके बैठने से वहाँ पेट का अन्न भी न मिलेगा, और न 
तो रात की नींद | देख नहीं रही हो देवी, फोपड़ियाँ उल्टी पड़ी हैं! 
सीधा-सामान सत्र जो बर्बाद हो गया है; उस पर अतिथि आये हुए, है।?” 

“अ्च्छा-अच्छा ।??--हसके बाद उल्का में झाँखें उठाकर भी 
किसी ओर न देखा, और न उत्तर-प्रत्युत्तर को प्रतीक्षा ही की | वैसे 
ही हँसमुवव से वह मन्दिर की ओर लोट पड़ी | 


डे 
अद्धभग्न शिवमन्दिर अ्रविराम तुषार-पात से श्वेत ऐराबत की 
भांति प्रतीत हो रहा था | गिरिराज तुषारपात से शुञ्र हो रहा था। 
पर्वत पर शिव का अ्रद्धंभग्न मन्दिर | मन्दिर के भीतर सामान्य पूजा 
उपकरणा--घतूरे के फल, पुष्प, बेलपन्न, धूप-दौप, और ग्रेखआा बसन 
“ परिद्विता पुजारिणी उल्का, काले पत्थर का पृद्त्‌ शिवलिंग | बस, बहाँ 
था इतना ही! 
कर जोड़कर निर्मौलित नेन्रों से संन्थासिनी ध्यान में मग्न थी। 
और कदाचित्‌ उन दद्ध नेत्नों के भीतर शिव का जटाजूटघारी सौम्य 
रूप साकार रहा हो, न रहा हो, या तो शाथद और कुछ रहा हो, 
कौन जाने ( किन्तु ध्यान में वह मम थी, इतना तो ठीक ही है। 
भन्धकार ने प्रृथ्वी को ग्रास करमा चाढा, किन्तु ज्योत्सना की फिल- 
मिली ने उस तुषार-पात में प्रतिफल्ित द्ोकर विश्व में अ्रमरांवती का 
सपना सत्य कर दिया । 
“देवी ” मूदु स्वर से कल्याणी ने द्वार पर मे पुकारा । शात्रि सब्र 
गस्मीर दो रही थी। उल्का ने भक्ति से देवता को प्रशाम किया, 
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फिर मन्थर गति से बाहर आकर खड़ी हो गई | उस अद्व स्फुट चॉदनी 
में सहसा उसका जी न जाने कैसा कर उठा ! 

कस्याणी कहने लगी-*“अतिथियों के श्रथक परिश्रम से कुटियाँ 
बन चुकी हैं, भोजन श्रव तैयार है। तुमने दिनभर जल तक ग्रहण नहीं 
किया। हम कई बार सन्दिरूद्वार पर श्राकर लोड गयी हैं, तुम समा- 
पिसथ थीं। भूख प्यात ता तुम्हें कमी लगती द्वी नहीं, किन्तु इस 
प्रकार उपवास से शरीर कत्र तक ठिक्रा रह सकेगा देवी 

परन्तु उल्का के निकठ मे इस श्रनुयोग का उत्तर कुछ भी नहीं 
आया। उरो देखकर यह ज्ञानना कठिन था कि कल्याणी की बाते 
उसने सुन्नीं या नहीं धुनीं । 

मठ के प्रवेश-द्वार पर वह टीला बसे ही उन्नत मस्तक खड़ा 
था | उल्का की दृष्टि श्रनावात्त उस श्रोर उठ गयी, श्रौर किस लिए, 
सो नहीं कहा जा सकता हैं । ठसके पेर वहीं पर अबद्ध-से हो रहे । यह 
टीला उसका श्आाजन्म परिचित था। न जाने उसके कितने ही 
सुख-हुख की कहानियाँ उस दीले के धूलिन्क्रण में जड़ित थीं और 
गत कल की प्रल्य-रात्रि की उर्ाका सहंयात्री->जों कि-- 

#एक प्रलयन्रत्रि के अवसान में मैं इस रात्रि भें किय भीषण 
प्रलय का आभाख पा रही हूँ देवी (?? श्रदम्य विस्मय से उल्का की 
निदारती हुई कस्याणी बोली । 

ओऔर इसमे बाद उच्का के मुंह की हंसी न जाने क्‍यों फीकी पड़ 
गई । भटिका की भांति' उन्‍्मत्त गति से वह चल पढ़ी | 

विमूढ़ कस्याणी धीरे-धीरे मठ की ओर बढ़ी ! 

(४) 

परिव्फुद ज्योत्ध्ना, जमे हुए बरफों का पर्बंत | ज़्योत्मा के प्रकाश 
में ऊंचे-छने टौले, पत्थर, इत्त और परबंत घूमावित मेष की भांति 
प्रतीत हो रहे थे । 

मठ गम्भीर ससुप्ति में अचेत था। उस सुप्र राजि के हृदय को 
प्वीरती' हुई अनभती-सीं 'ठल्का देव-मन्दिर से लौटी । किन्तु छुट्ौर में 


पथ रागिनी ' 


पहुँचने के पूर्व नेभों के सामने बह ठीला अड़ गया और कुटीर में जाने 
के बदले पदद्वय श्रपने-श्राप दीले तक पहुँच गये | एक आकर्षण॒शक्ति 
ने चुम्बक की भांति उसे अपनी ओर खींच लिया । 

आकाश की ओर ग्रे ६ किये-किये उल्का टीले पर खड़ी हो गयी । 
बगुले की टोली पुकारती हुईं उसके सिर पर से निकल्ल गयी। वन* 
वीथि में श्रजगर फुफकारने लगे, भाड़ी-फ्ुरमुट, प्बंत-कन्द्राओं में एक 
दी हंसी फुसफुसाने लगी। रोमाश्चित कम्पित उल्का सिट्दर कर वहीं 
बैठ गयी | उस-जैसी संन्यासिनी और गिरिल्‍्क्रोड़ में जन्मी-पत्नी हुईं 
साहसी उल्का का जी भी, न जाने क्‍यों, धक-धक कर उठा ! 

विस्मय से उसने चहुँ श्रार देखा और अपने हृदय-रन्द्रों में भी 
शायद मभ्रांक कर देखना चाहा। ठसे लगने लगा--उसका श्यागी मन, 
श्रतीत के निविड़ श्रवगुण्ठन में न जाने क्ोन-सा रस दूंढ़ता फंसा-फंसा 
फिर रहा है! 

पल-पत्ष भें सहमी और फिर मुद्रित नेत्रों के भीतर शिव-मूर्ति को 
साकार करने की घेष्टा करने लगी। 

इन पन्‍्द आंखों के नीचे ! पहले जम गया--अम्भीर अ्रन्धकार | 
फिर विद्य तू-प्रकाशवत्‌ कई चित्र चल फिर-से उठे--मन्दिर और जटा- 
जूदधारी इंद्ध तंन्यासी के निधकाम क्रीड़ारत कुन्दपुष्पान्सो शुद्ध 
ब्रात्िका । गिरिन्यात्रियों की भीड़। महामारी में पीड़ित, मृत्तप्राय 
यात्री, सेवा-रत छन्दरी युवती । रजत-प्रभ चांदनी में शिला-ध्कंद पर 
उपविष्ट कन्दर्प-सा थुवक | वौद्ानादिनी युवक संन्यासिनी | बिदा- 
प्रार्थी युवक | बठके नीच प्रतीक्षा-रत संन्यासिनी विनिद्र रजनी व्यतीत 
करती हुई ! ४ग्ण-शब्या पर ढृद्ध संन्यासी ! तदण संन्यासिनी ! कौसर, 
धण्टा-ध्यनि और श्राराधना--रत पुजारिणोी ! दरिण-शिशुश्रों की 
दोली ! प्रौदप्राय संन्थापिनी के भक्ति-स्थिर नेत्र । और--- 

"दत्ता सिहर कर उल्का उठ कर खड़ी हो गयी। जीवन के अन्त 
में लाधना के शेष में--जप कि केवल अमृत का कलंश ही कैने को 
बाकी रह गया था तब यह कहां के कैसे दुशस्वप्न ने उसे आनकर बेर 
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लिया, जब जीत द्वी जीत में उसका नारील भर उठ रहा था, तब यद्द 
हारने की बात कैसी ! 

खड़ी-वबड़ी वह कांपने लगी । और उसके बन्द नेन्नों के भीतर, न 
जाने कीसेकीसे चित्र काया पा बैठने ज़ञगे । विदा-प्रार्थी युबक के ढलते 
हुए, श्रांचू; भौर उन्हें पोंछती हुई एक तरुणी; तदणी के कान में फ्ुक 
कर युवक की प्रतीक्ञान्वाणी-- 

रोमांचित उल्का ने श्रांखे खोल दीं और खुले नैत्रों के सामने | 
ज्योत्स्ना के मानो अग्नि-श्फुलिंग की तरह तहखों स्फुर्लिंग जल उठे। 
उब्का उन्मादिनी-सी चहुँ श्रोर देखने लगी । 

उसे लगने लगा, मानो बह प्रज्ज्वलित स्फुलिंग उसी के हृदय से 
निकलकर उमके चहूँ श्रोर ताण्डव दृत्य कर रहे हैं | उन स्फुलिंगों में 
बैसे ही, न जाने कितने साकार हो रहे थे | 

उसके नेत्रों में श्रघेरी धनी होने के पूर्व ही ज्वालामुसी-सो प्रज्ज्वलित 
अग्नि घधक उठी--हां, बिलकुल उसके हृदय से लग कर | और उसके 
बाद उल्का का अचेतन शरीर टौले पर से छुढ़कने लगा। सुरेश ने 
दोनों बाहों में उसे समेद लिया--“तो मुक्के क्षमा किये बिना ही चल 
दोगी उद्का !? किन्तु किसी ने उत्तर न दिया । 

उसके बाद ! बात ऐसी है कि पार्वश्य के नग्न बांस में सुरेश का 
बह कातर स्वर गूजने लगा और संन्यात्तिनी के हृदय से निकली हुई 
ज्वाला विश्व में व्याप गयो | 

भोर की बेला में कंठ के श्रधिवाती उद्का और धुरैश के मृत 
शरीर को पैर कर खड़े हो गये | विस्मय से उन लोगों ने देखा--एक 
बढ़ा जुगनू उल्फा के हृदय में बैठा दीप-शिखा जला रहा है और ठीक 
वैसा जुगनू सुरेश के दृंदयं पर बैठा है। 

तो बात थों है कि लोग कहते हैं--आज भी रात्रि के शेष प्रदर में 
दो बड़े-बड़े जुगनू दीले पर दोप जला कर बैठे रहा करते हैं। 


शा 62 
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नर्मदा नदी उस दिन अपनी मन की बात संगीत में प्रकाश करने 
लगी | कदाचित्‌ यह उसका गान न हो, रोदन हो, या मिद्धती हुई 
सृष्टि के लिए. करुण विलाप हो, या जो कुछ रहा हो। परन्तु बात यह 
है कि उसके उस रोदन या गान से उसका तन फूल रहा था और फूलता 
चला जा रहा था। श्रन्त तक वह गग्मीर निनाद से फठ पट्टी और 
उसके तठ पर बसा हुआ मढ़ला एक दम विमूदढ़ हो रहा। उसे सोचने 
विचारने का समय भी तो न मिला । उस जल स्तम्भ के नीचे श्रस॒हाय 
शिशु की भाँति मद॒ला शहर मरमिठा; मरमिंठा | ने कहीं सकान का 
चिन्ह, न कहीं ज़रा सी हरियाली | जीव जन्तु की आहट नहीं । ऊपर 
ब्रादलों से घिरा आकाश और नीचे जल | जल और जल अथगाह जल | 
जन सेवक सचेत हुए | बाढ़ पीड़ितों की सद्दायता का श्रवेदन चहूँ 
और गू जने लगा । 

उस बाढ़ को देखने फे लिए जबलपुर, शहर ऋ्र्मदरा तट पर उमड़ 
सा पड़ा । किन्तु कहाँ नमंदा और कहाँ नमंदाा तट । नमद्या पथ जल से 
एकाकार दो रहा था। सिरिराग बढ़ई का पिता भूरारास भी साथियों के 
साथ बांढ देखने चल पड़ा। पत्नी लखिया के दोंकने पर कह दिया | 
चार छुः पन्‍्टे में न रहूँगा । तो क्या हुआ, सिरी तो है। वह मिल्नलियों 
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का काम देख लेगा ! और वाद-प्रतिवाद की प्रतीक्षा किए. बिना वह 
चल पढ़ा | भूरा के मन में कुछु तो बाढ़ देखने की लालसा थी, कुछ 
थी. पान की | एक बार उसे बाढ़ में एक कौमती लकड़ी मिल गई थी 
जिसकी उसने अलमारी बना कर अधिक मूल्य में बेचा था और एक 
ढोलक बना ली थी, जो घर में रखी दे। और औसर काम में निकाली 
जाती है | वैसी चीज़ शहर में है ही कहाँ ! भूरा पहुँचते पहुँचते पहुँच ही 
गया | सन्ध्या हो चुकी थी। देखने वाले प्रायः लौट चुके थे। बाढ 
देख कर बह ओर उसके साथी चकित दो रहे थे । ऐसी बाढ़ उन लोगों 
ने जीवन में देखा नहीं। तो भी जल उतार की ओर था। श्रच्यामक 
भूरा पीछे कूदा । अरे बाप रे |? 

क्या है--वया है? कहते साथी भी पीछे हटठे । 

भुरदा? बोला मूराराम ओर फिर सामने बढ़ कर देखने लगा। 
छुप्पर के हूटे ठुकड़े पर एक मरी सी लड़की पड़ी थी । “चल्नों घर लौदे 
मैया! साथी अद्दीर बोला । उस बात को अनसुनी सी करके भूरा वहीं बैठ 
गया और हिला डुला कर शव की परीक्षा करने लगा। बोला--“कैसी 
छुन्दर लड़की है बेचारी | अरे मैया ! यह मरी नहीं देखो, देखो ।” 

किन्तु साथी दूर हो खड़े शाम राम जपने लगे। भूरा ने द्विविधा 
किया ने किया | फिर सबल बाहों से लड़की को उठा कर चल पढ़ा । 
रेल के पुल्न के पास उसे वॉगा मिल्ल गया। उस पर सब बेठे और 
छड़की को गोद भें रल लिया। 

घर पहुँच कर आनन्द अधीर स्वर से भूरा चिल्लाने ज़गाल-सुम 
तो पिरी को भाई दोड़ जब्दी, दुलहिन को सेभारे । लखिया दोड़ी दौड़ी 
आई और उस अद्धसृत शरीर को देख कर स्तवध रह' गईं । 

“खड़ी क्‍या ताक रही है! पानी वानी ला। बच्ची के मुँह पर 
छिड़क | शमी सुध में आ आवेगी |! 

इस बार जखिया कु भला पड़ी-- “कहाँ से मुरदा उठा लाए हो । 
अब जलाओ जाकर | मैं भी देखती हूं जलाने का सच, ताँगे का माड़ा 
कौन देता है १” 
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परन्तु अपनी खुशी में मस्त भूराराम लड़की को उठा कर भीतर 
चला गया और चारपाई पर सुला कर उसके हाथ-पैर सेंकने लगा । धीरे 
धीरे जब वह कुछ हिली सी तब लखिया का असन्तोष बिल्कुल ही जाता 
रहा । उपरान्त दूध गरम- करके उसके मुंह में डालने लगी। सिरिराम 
मी पहुँचा और भावी पत्नी का रूप देख कर आनन्द में विभोर हो 
गया । बाड़े के प्रायः तब व्यक्ति एकत्रित हो गये | 
बाड़ा बड़ा था | उस बाड़े में कई घर रहते थे । उन सब के भीतर 
मूराराम की श्रवस्था अच्छी थी। तीन कोठे, परछी, थोड़ा शा श्रॉगन 
उसने किराए पर लिया था | बढ़रे का यह क्राम करता था। परिवार 
में वह, पत्नी और युवक पुत्र छिरिशम, यह तीन व्यक्ति थे | बाड़ा था 
_हरितिंड का। सामने द्वितल अद्यालिका में हरिसिंद रहता था। काम 
काञ के अवसर पर उस धर की स््ियाँ खिड़की पर खड़ी हो जाती और 
बाड़े की श्रोर देखतों रहतों। उन दुखी, श्रशिक्षित परिवारों का 
क्राचार, नियम, काम-काज, रहम-तहन देख कर शायद वह परिदास 
से हँतती, धायद दवा से नेत्र मर उठते, था उनकी कठोर समालोचना 
करतीं । किन्तु इन बातों के लिए बाड़े के अधिवासियों के मन में ने 
उत्सुकता रहती, न सन्‍्तोष, न असन्तोष | वे सब अपने आप में मस्त 
रहते | काम काज, सार पीठ चलता रहता। हाँ, यदि कमी किसी बहू 
की दृष्टि ऊपर को उठती तो बढ ज़रा सा घुंषठ अवश्य काढ़ लेती | 
आज भी उस बड़े सकान की खिड़की खाली न थी। कौतुक, अत्कंटा 
से बहाँ झ्लियाँ खड़ी बाड़े में पड़ी हुई लड़को को देख रही थीं । 
(२) 
पुष्प ने आँखें लोली । उसे कुछ भो स्मरण न आया। छगा एक 
सप्तम उसे चहूँ ओर से अकड़ें हुए है, कभी वह स्वप्ण उसे जअत्तव का 
एक बुदबुद बना देता है। कर्मी भोन सुन्दरियों से परिचय कराने को 
उत्सुक हो जाता है, कभी अल की चादर पर उसे 'थपक्ियाँ पे दे कर 
घुला देता है और कभी कुछ यमदूतों के दाथ में उसे समरपंथ करता है | 
पुष्प को ऑँल खोलते देख कर बाड़े वाले इत्ला कर उठे-है--है, 
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अभी है। अमी आँखें खोली थी ।? पुष्पलता ने ज़ोर से श्रॉल दबा 
ली, जानें केसा विचित्र स्वप्न है। बृद्ध पिता के मोजन कर लेने के 
बाद उसने भोजन किया था और फिर सो गई थी | उसके बाद ही से 
तो स्वप्न आरम्म हो गया | एक गर्जन सा कुछु रहा और उसके बाद 
स्वप्न निकल आया, उस गर्जन का पेद त्रीर कर | जल के तलदेश मे 
वह ली गई, वहाँ जाने कैसे कैसे विचित्र जीवों को उसने देखा और 
दूसरे पल मानों किसी ने उसे ऊत्र की ओर फेक दिया। जल्ल में बह 
इबने लगी, श्वास दक गई। एक सहारासा मिल गया बड़ी कठिनाई 
से उसे उसने पक्रड़ लिया। बत, फिर बीच का कुछु स्मरण नही | 
अब तो यमदूत उसे घेरे खड़े हैं। अ्रचानक पुष्प को लगा, वह मर गई 
है भ्ौर यगदूत उसे ले जाने के लिये लाए हैं | कैसे मज़े से उसके दिन 
कट रहे थे | मां को उसने कभी देखा न था; न और किसी को । पिता 
ओर बह, दोगों आयाम से रहते थे। मैट्रिक की परीक्षा वह देने को 
थी, पिता उसे कितना प्यार करते थे । पिता की बात याद आरा जाने से 
उसे रोना आ गया | उन्हें छोड़ कर बह केसे रहेगी १ पुष्य रो पड़ी, 
रो पड़ी । 

अत्यन्त दवा रे लिया कहने लगी, “रोती क्‍यों है बिटिया, धवरा 
न, में तके बहु बना लूगी | मेरा सिरिया अच्छा रहे, ठुके दुख किस 
ब्रास का है १?! 

पुष्प अथाक्‌ रही । यह तो मनुष्य की तरद्द बातचीत करते हैं। 
मनुष्य से लगते हैं | 

भूराराम खिसिश्नाया--लिगी टॉय-टॉय करने, पहले उसे कुछ 
खाने पीने फो तो दे दे, फिर पततोहू बनाना | श्रभी तो कह रही थी सड़ा 
मुरदा उठा लाये और अब पतोहू बनाने बैठ गई ।”! 

छलखिया भी क्या कम थी,उलठा जवाब उसने दे दिया “कोन बनाता 
है उसे बहू ! मेरे सिरिया सा लड़का विरादरी भर में है कहाँ ! बिराव्री' 
वाले मुँह बाप बैठे हैं कि कब लड़की दें | सिरिया के लिये अच्छी से 
अच्छी लड़की मिश्ञ जायगी। जाने कहाँ से मुश्दा उठा लाए। जात 
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पाँत का कुछु ठिकाना नहीं |?! 

“रहने दे जात पॉत | में तो इसे ही बहू बनाऊँगा, ऐसी ख़बसूरत 
लड़की है तेरी जात में ! कथो पक्की रो्ी देकर बिरादरी में मिला 
लूगा [?” 

ध्यरजात के धर में क्‍यों लड़का ब्याहूँ १? 

“बचुप रह, ब्रकवाद मत कर। अरे सिरिशम | जा तो बेश 
महकू की दूकान से एक लाल चुनरां तो ले आ। हलके मोज्ञ की 
न लेना |?! 

किसी ने कहा--“क्या करते हो चौधरी, कोई बड़े घर की लड़की 
जान पड़ती है। मां बाप का साभ पूछु कर घर भिजवा दो ।” 

भूराराम ज़ोर से हँता--“कितके घर मिञ्व्रा दूँ | क्या इसके कुद्म 
परिवार बाढ़ से कोई बचे होंगे ! मढ़ला से बह कर तो आई है | इसी 
से पूछ लो नम!” 

पुष्प इन बातों को सुन कर एकदम विल्ला कर रोने लगी। 

(३) 

परन्तु मनुष्य का एक समय ऐ,वा भी आता है कि बह सब कुछ 
सह्ट लेता है | सो, रोते, कलपते किसी भी तरह पुथ्प ने भी सह लिया । 
म्श्किल से उसे शात हुआ कि अपना कहने को उराके जो थोड़े से बचे 
थे, वे बाढ़ में बह गए। चलो छूट्टी हुईं। भूराराम जैसे अ्पढ़, नीच 
जाति के वाथ रहते उसकी आत्मा संकृचत होती थी, किलस्तु फिर वह 
करती क्या ! इस एकदम नूतन चाल चलन, रहन सहन में आ्राकर 
वह घबरा उठी, घबरा उठो। उसे क्ग रहा था घुटघुद कर, ढक दक 
कर उसकी श्वास चली जायगी श्रौर चली ही जागगीं | उस पर उत्त 
थिवाह की थार्ता और भी उसे निगके जा रही थी। भूराशमर का परि- 
बार उसके साथ बहुत ही वदय व्यवद्ार करता, वह चुंमरी पहनती 
कुरती पहनती ओर उनके खाथ बैठ कर बातें करती | सिरिराम एक 
भक्त की भांति लसका गु दूं निहारता | लखिया उसके बदम मे जबंदन 
मलती । और पुष्प ! वह सिरिशाम के सांथ प्रभु शत्य सा ब्यवह्षर 
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करती | उसकी चिट्टी पत्री लिख देती । इरता डरता सिरिराम कहता 
“मुक्े अँगरेज़ी पढ़ा दोगी बिपती ?? 

वह अवशजा से मुंह फेर लेती । 

अपने इस नूतन नाम व्रिपती? पर विद्रोह करना चाहती,मन उसका 
द्वितल की खिड़की पर पड़ा रहता | घनी युवक _हरिपिंह, श्राकर वहाँ 
खड़ा हो जाता, दोनों एक दूसरे को देखते रहते । 

पुष्प की शादी को तैयारियाँ हो चुकीं थीं। सिरिराम फूला न 
समाता था । पुष्प का जौ क्रन्दन से भर उठा । सब कुछ तो वह सहतो 
चली आ रही है, फिर एक श्रसम्भव को वह कैसे सह ले ! आंगन में 
पैर फैला कर वह रोने बैठ गई, बाड़े' की स्त्रियाँ उसे घिककारमे लगीं। 
हरिसिंह बीच में आकर खड़ा हो गया । ऊपर की खिड़की में भीड़ लग 
गई | गरज कर इरितिंह बोला, “कैसा अन्धेर कर रहे होचोधरी! जबरन 
किसी की शादी करने वाले तुम कौन होते हो ! एक दूसरी जाति की 
लड़की को ज्ञाकर अत्याचार करना । बहू उसे तुम नहीं बना सकते 
हो ५ १ 

भूराराम अ्रकड़कर खड़ा हो गया; “मैं उसका सब कोई होता हूँ। 
मुरदा उछाकर जबत्र लाया था तब कहाँ थे झ्ाप लोग ! तब तो कोई 
खड़ा न ही सका था | बही चल्नी जा रही थी, में उठा लाया तो उस 
का अधिकारी मैं केसे न भया |!” 

बात बढ़ गई | दोनों ओर लाठी तन गई | सिरिरास ने ह्षाथ 
उठाथा-- “ठहरो, ज़रा मेरी भी दो बातें सुन लो | बिपती श्रगर खुशी 
से जाना चाहती है, अ्रगर वह इस शादी में राज़ी नहीं है तो उसे जाने 
दो दादा |” 

पुष्प ने कृतश नेत्र उठाए | भूरा थमथ्ा रहा ओर लिया ने 
अपना सर पीठ लिया, “मैं धर की बहू को पराये के घर क्यों जाने दूं।” 

सिरिराम ब्लान हँता, “बहू कैसी ! ऐसी औरत को तेंकर में ' क्या 
करूँगा माई !?” 

#क्ष्या कहा मिशी !? 


ह्छ शग्रिनी 


'"म्राफ़ तो कह रहा हूँ, जो औरत हमसे मुह फेरे रहे, हम पर 
जुलुम करे, वह औरत मेरे काम की नहीं है भाई ।?! पुष्प अवाक रह 
गई--यह अशिक्षित कहता क्‍या है, वह उसके काम की नहीं ! पुष्प 
जानती थी, विश्वास था उसे, इस बिवाह में आपत्ति केबल उसी की 
और से उठ सकती है, और उसे पाकर बह लोग क्ृतार्थ हो जावेंगे। 
यही तो होना चाहिये था न १ फिर बीच में यह कैसे क्या हो गया! 
एक झूृत्य तुल्य व्यक्ति भी उसके पत्नीत्म से अस्वीकार करे और ऐसे 
सहज में १ पुष्प का आत्म सम्मान खिन्न होने लगा। उसका अभिमान 
कीचड़ में पड़ कर सर पीदने लगा | उसे लेकर दृरिसिंह चला। 

हरिसंह की माँ बहन पुष्प को पाकर बहुत अस्त हुई' । कहने 
लमगीं--“भेरी जाति की लड़की है, अच्छा ले श्राए मैया ! ठिकाने लग 
जायगी, देख सुन कर शादी कर दो !” 

छोटी बहन कह उठी, “देखने सुनने की क्‍या है, सैया तो हैं ही, 
यह भाभी बन जायेंगी श्रम्समा । ठुम सैया से शादी कर दो ।? 

हरिसिंह मुसकराने लगा, पुष्प की लजीली आँखें नीचे हो गई। 

(४) 

पुष्प के दिन' संख से कद रहे थे। धुन्दर वस्र पहनती, द्वारमो- 
निगम बजाती, सजघज कर रहती । खिड़की की ओर कभी भॉँकती तो 
उसका सम जाते कैसा उदास सा हो जाता। सिरिराम' कभी सूल कर 
भी ऊपर नहीं ताकता। केवल रात पुष्प को बड़ी उत्कंठा, भय से 
काटनी पड़ती । दरिसिंद रात में जब शराब पीकर आ जाता था तो 
ऊंधम मचाने लगता था । कई महीने बीते | पृथ्प मित आशा क्षिये 
प्रभात की प्रतीक्षा करती किन्तु पहले दिन के बाद से उसने फिर शादी 
की चर्चा न सुनी । 

अचानक एक दिन उसने कुछ बाते सुन शीं। दरिसिंह कौ बहन 
माँ से कह रही थी--“पुष्प कौ शादी मैया से कर दो न ।” भाता 
कठौर होकर कह उठी--“पागल हुईं है। एक बाढ़ भें बही भाई 
लड़की कहीं इस घर की बहू बन सकती है! वह कहती है तो क्या 
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हुआ, मैं कैसे मान लूँ कि वह घरमधिंद. की लड़की ही है ! हरी को 
शादी यमुना की बहन से करूँयी |”? 

“यह कहां जायगी मां १”? 

#देखा जायगा पीछे से। यदिं कोई गरीब इससे शादी करे तो 
हो सकता है था 

ध्परत्तु में कहे देती हूँ, मैया उसके सिया किसी से शादी मन 
करेंगे ।? 

“चल, चुप रद्द, मेरी बात पर बात करने वाला वह होता कौन 
है! यदि ऐसा हुश्रा तो एक रखेल सी पुष्प भी रह जावेगी, बस |? 

पुष्प सुने कर सिद्दरी | 

उसके बाद माता दृरितिंदह की शादी की जल्दी करने लगी | हरि- 
सिंह ने सब कुछ सुना और चुप हो रहा | 

क्छ कै फट 

उस दिन पुष्प स्कूलों में घूमती फिर रही थी | नौकरी की तलाश 
में | यौकरी एक साली मी मिल्ली तो वहाँ श्रेशुएड कौ ज़रूरत थी। 
सर्दी और घूप में बह मारी मारी फिरने लगी। जब कहीं कुछ न हो 
सका; तो उसने अपनी अँगूठी बेंची श्रोर थोड़ा सा सामान लेकर 
बाजार में पान की दुकान खोल बैठी | बैठने की देर थी | दुकान रप 
भीड़ लग गई । पैसों की वर्षा सी होने लगी। परन्तु उन पैसों को छूते, 
जिनके साथ कितने हो कुत्तित दस परिद्दास जड़ित॑ थे, वैसे पैसों को 
छूते उसका जी छोटा पड़ गया, बिलकुल छोटा | 

जन लालसा-पूर्ण, कुत्सित दृष्टि के नीचे दुकान परः बैठना उसके 
लिए अश्म्भव सा हो गया। श्राँतू से उसकी श्वास भारी होने लगी--- 
ऐसी बड़ी दुनियाँ में क्या धुक अभाषिनी के लिए, मुट्ठी भर जगह नहीं 
है ! उत्तर तभी मिल्ष गया । एक व्यक्ति भ्रत्तानक्र कद उठा, “रज्चिली 
प्रानंबालौ, क्यों मुफ्त में सिहनत करती हो ! तुम्हें कमी किस बात की 
है मेरे धर चली चलो । में तर माथे पर रखूगा।” 

पुष्प रो पड़ी। सिसक्र सिसक कर वह रोने लगी | ठीक उसी पल में 


द््दर रागिनी 


बलिष्ठ हाथों के प्रहार ने उस व्यक्ति को घराशायी कर दिया। विस्मित 

पुष्प ने मुँह उठाया | सिरिराम को उस व्यक्ति के छाती पर चढ़ा 

प्राया | भीड़ लग गई, सिरिराम उठा और एक सम्राट सा अकड़ता चल 

दिया | लौठ कर पुष्प की ओर उसने देखा भी नहीं । लोगों के पूछने 

पर मिनट भर के लिए बह रुका, बोला--“जो माता हमें जन्म देती हे 

उसी का यह अपमान कर रहा था। तो मैंने जरा सी सजा दे दी |”? 
दूसरे दिन से पानवाली दुकान पर बैठी न मिली । 

प्रभात होने में देर थी। अ्न्धकार नहीं रात्रि थी, उजेली। उस 
उजेली शत में सिरिराम के द्वार पर आकर खड़ी हो गई, पृष्पलता | 

द्वार की आवाज़ से सिरीराम आंखे मलता बाहर आया। पुष्प को 
उसने देखा, फिर स्मित हास्य से बोला, “श्री तक जाग्र रही हो, 
विपती ! जाओ, सो रहो, में बाहर पड़ रहूँगा ।” वह ऐसे बोला मानो 
पुष्प उसकी श्राजन्म परिचिता हो और जन्म जनन्‍्मान्तर दोनों साथ 
रहते चल्ले आ रहे' हों। जैसे बीच में पुष्प कहों गई ही न हो, कुछ 
मनो मालिन्य हुआ ही न हो । “सोने के लिए मैं नहीं आई हूँ। अब 
दुनिया भें कहीं जगह न मिली तब तुम्हारे द्वार पर लौट आई हूँ। 
सिरिशम | भेरे ल्लिए थोड़ी सी जगद्द होगी यहाँ १? 

“घर तो तुम्हारा यही है, बिपतीं | यदि इस घर में तुम्हें जगढद न 
होगी तो मुझे केसे हो सकेगी ???--सिर्रिम शान्ति स्वर से बोला। 
गहरे बिस्मय से पुष्प ने एक बार उसे देखा, फिर धीरे धीरे घर के 
भीतर चली गई।। 
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(१) 

नील आकाश तले गहगासियों की कर्मव्यस्तता, सन्ध्या की शहहु- 
बन्दना में पहुं पसारे कपोत-दम्पती अपने बसेरे की ओर भागे चलते जा 
रहें थे । चीलों का कुड वायु में तैरता घर जाने की धुन में व्यस्त था | 
सो धरती पर थी वही व्यस्तता | खोख्े बाले, कपड़े की फेरी करने 
बलि श्रादि श्रमनी अपनी वस्तुएँ समाले धर को भाग रहे थे। केबल 
तवांगे वालों में उस व्यस्तता का अभाव था। द्विममर का उपार्जस 
ज्षमका इतना नहीं हो पाया था कि घोड़े का दाना न्ञारा खरीदकर भी 
अपने लिए कुछ बच। सके ) 

रामअवतार था उन्हीं से का एक अभागा-। गश्रल्नस गति से घोड़ा 
चल रहा था, वेसे ही लगाम थामे निरुदेश यात्रा कर रहा था बंह। 
एक सवारी भरा ताँगा तीज गति से उसी की बगल से निकला | रामा की 
श्रॉँज़ों में ईष्या का प्वालाधुखी फट पड़ा--क्‍्यों कया उसका ताँगा घोड़ा 
खराब है ! क्‍या वह हम्से वर्षो से ताँगा नहीं चला रहा है ! फिर द्री 
दिन से उसे एक मी सवारी क्‍यों नहीं मिल रही है ! शरीर फ़िर दूसरे 
बेबकूफ़ तंगिवालों की तरह यह क्पना' रेट खराब करे मी क्‍्यों,! बस, 
यही उतका अपराध है, तो इसके ल्षिए इतभी बड़ी सजा ! दो दिन से 


8७ रागिनी 


उपवास : परन्तु इस मृक जीव घोड़े ने विश्व का क्या बिगाड़ा है यह 
बेचारा तो वर्षों से मनुष्य की सेवा करता चला थ्रा रहा है। कितने 
ही लगड़ों-अ्रन्धों को इसने सहारा दिया ) दिन भर परिश्रम और प्रहार, 
बदले में शायद पेट भर दाना-चारा भी इसे न मिला होगा । ओर फिर 
अब तो बात भी दूसरी है| दपये में चार सेर चना । तो ऐसी स्थिति 
में उसने छः पैसे दो आने सवारी लेने से इनकार किया हो तो क्या 
अनुचित किया ! सोचते सोचते रामा का चित्त विश्वन्पंसार से ही 
विभुख हो उठा ।?? 

“एक पैसा बाबा, अन्धे भिखारी को एक पैसा ।? 

रामा जब कभी उस पथ से मिकलता तो उस अ्थे मिखारी को 
एक पैसा दे दिया करता, किन्तु उस दिन यह सहसा उत्तप्त हो उठा 
एवं चाबुक घुमाकर उसे जोर से मार दिया । और ज॑ब॒ तक विस्मित, 
छुब्ध मिखारी कुछ कहे, तब तक उसका ताँगा गली भें घुस गया। 

पड़ोसी धनौराम ने उसे पुकार कर रोका--'घर लोट रहे द्वो तो 
मुझे भी ले को 

शामअवतार श्राम-दा जल उठा--दो दिन का भूखा घोड़ा हुम 
जैसे हाथी को नहीं ढो सकता ।? रास ढीली कर रामा छुपयाप बैठा 
रहा | घोड़ा एक ओर चल दिया | 

“ॉगाबाले, रोको्रोको, ।! उस ज्याकुल' नारी रघर से रामा ने 
मुड़कर देखा तो मलिनवसना किशोरी पर दृष्टि पड़ी | 

क्या है ! ताँगा खाली नहीं है ।? कर्कश स्वर से उसने कहा । 

खाली तो है |? 

“जवाब-्सवाल' नहीं कर सकता ।? 

घोड़े को आगे बढ़ते देखकर लड़की पथ रोककर खड़ी दो गईं-- 
मरी माँ मर रही हैं, दबा करो तंगे बाले। डाक्टर बुल्लाना है। 
चलो ।! 

दया (--वह विकेट हास्य कर उठा--किन्तु उतत पर, उसके थोड़े 
पर कब किसने दया की है ! 
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रामअ्रवतार ने लौट कर देखा। तदणी तांगे पर बेठ गई है । 

जल्दी चलो तांग्रेवाले, डाक्टर राय की डिस्पेन्सरी ।? 

रामा बड़बड़ाता हुआ तोंगा चलाने लगा | 

भऑ---मेरो माँ कैसी हुई जा रही है, देखो तॉगेवाले ।” कमला रो 
उठी । 

दूटे से तख्ते पर मलिन चादर | एक गतप्राय-यौवना नारी पड़ी 
अन्तिम श्वास ले रही थी। रामा ने देखा और फिर देखा। उसे 
लगा, नारी युवावस्था में श्रतीव सुन्दरी थी। घर में भवानक सील । 
एक ओर खूटियों पर कुछ सादी, कछ रज्ञीन साड़ियाँ, घुधले से 
दर्पण के निकट पाउडर, महावर श्रादि सामान्य प्रसाधन-सामग्री | एक 
ओर छोटा-सा हारमोनियम, स्याही निकले तबले की जोड़ी | 

पांगेवाले, मेरी माँ-माँ ? कगल। हाह्वाफार कर उठी । 

धह नारी निस्पन्‍्द पड़ी थी। रामा ने कुककर नब्ज देखी, कहां--- 

“चल बसीं ।? 

#ऑ नहीं है ! यदि डाक्टर राय श्राते तो मेरी माँ बच' जांती ! 

क्यों वह आता १ पैसा तुम दे सकती थीं! उसने तो साफ 
इन्कार फर दिया। जिन्दगी है, जीना है श्रमीरों के लिए, गरीबों के 
लिए नहीं। बत चुप रहो । 

कमला तब मृत माता से लिपशी रो रही थी--ुनिया में मेरे 
लिए, एक तू थी, सो तू भी चल बसी। में जिरजेँगी केसे !? 

रामअबतार खड़ा-खड़ा देखता रहा, फिर धीरे से बोला-*हटो, 
इनका अधिःसंस्कार करना है ।! 

मोर रात्रि में शव दाइ कर रासा जब पुनः वहाँ पहुँचा, तब रोरों 
कर कमला की ग्राँखें लाल टेसू हो रही थीं। 

राभा बैठ गया; पूछा-- तुम्हरा और कोई नहीं है !” 

ध्नहीं ! 

धाप, चाचा, भाई कोई भी नहीं है क्‍या १? 

गंपता को मरे बहुत वर्ष हुए | गाँव में चाचा हम दोनों को के 
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गये थे | मुझे कुछ कुछ याद है अब भी | मसों दिनभर वहाँ काम करती 
घर का, गाय-बैलों का, खेत आदि का सभी काम करती; और नाची 
चारपाई पर बेठी बका करें| बुआ, दादी कभी-कभी माँ को मार मी 
दें। एक दिन न जाने क्या हुआ, सोते से जब जगी तो देखा माँ और 
चाचा के साथ मैं रेल पर बैठी हूँ। शायद तीसरे दिम हम यहाँ 
पहुँचे । दो दिन चाचा हमारे साथ थे, तीपरे दिन देखा कि बाचा 
नहीं हैं और माँ खूब रो रही है | फिर माँ खूब वीमार पड़ी । 

क्या हुआ था £? 

नहीं जानती । कमजोर बहुत हो गयी थीं ।! 

सभरक्ता | अ्रच्छा तुम्हारे घर क्‍या बहुत से लोग आ्राया करते थे ? 
गाना बजाना होता था !! 

धाँव के घर में नहीं; यहाँ आने के कुछ दिन बाद से ऐशा होता 
था ।? 

नौर तुम ९? 

भाँ भृझे स्कूल भेजती थी। बड़ी हुई तब बोडिक्ष में भेज दिया । 
फिर कोई आ्राठ था दस महीने से इमने उस घर को छोड़ दिया था। 
माँ इत घर में रहने लगी थ्री और गुझे भी बोडिज्ञ से बुला लिया था। 
रो-रो कर भाँ कहा करती थी--तोचा था तुझे पति की पत्नी बनाऊँगी, 
पढ़ाऊँगी कुछ न हुआ । आज मैं मिखारिन बन गयी हूँ। और जाने 
क्या क्या कहती |? 

शब श्रौर कोई नहीं झ्ाता था १! 

“नहीं । केवल एक आदमी कभी-कभी आता था । शराब पीकर 
इस बीमारी की दशा में मां को कभी मारता कमी दो सार आने पाक 
देता । दो महौने से वह मी नहीं श्राता था | वासन, कपड़ा ओो कुछ भी 
बचा था वही बेचकर अब तक चला । कमला फिर रोने लेगी-- 

भरा कोई नहीं है। कहां जाऊँ, क्या करूँ !? 

रामअवतार सामने आकर खड़ा हौ गया--चुप रहो कमला, मैं हूं 
तुमद्वारे लिए ।* * 
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बहू तू इतना क्‍यों सहती है ! ऐसी खूबसूरत, जवान लड़की फे 
लिये मृहल्ल॑ के अमीरों के घर जगह की कमी न होगी । रामा के पास 
है ही कया ! भरपेट खाना भी तो नहीं दे सकता | ऊपर से शराब 
पीकर सार पीट । देखो दरवाजे पर श्रीनाथ बाबू खड़े हैं। तुके लेने 
श्ाये हैं। चल ।? पड़ोसिन राधाप्यारो कद रही थी । 

कमला ने आ्रँल उठाकर देखा, जरा घूधट निकालकर बोली-- 
भभारते पीथ्ते हैं, वह भी तो मेरे हो लिए | भ्ुकै वह जिस सुख, आराम 
से रखना चाहते हैं, वैसा उनसे बनता नहीं। अपनी कमी, अपनी 
अयोग्यता पर उन्हें क्रोध श्राता है, दुःख होता है । फिर बह गुस्सा 
उतारे किस पर ! मेरे सिबा उनका है भी कोन !? 

धबुप भी रह बहू । फह्ाँ तू और कहाँ रामा, सोने से यह हुके मढ़ 
ऐँगे | देख तो जरा--कैसे समीले जवान हैं यह ।! 

फिर भी उनके छुृदय है ने मौसी । उन्हीं ने मुके पक्षी का आसन 
देकर मेरे नारीत्व का सम्मान किया है न। वह गरीब हैं, बदसूरत हूं, 
तांगेवाले हैं, फिर भी उनमें हृदय है। अमीरों के हृदय होता भी 
कहाँ' है मौसी ! तोंगे की ज़रूरत है क्‍या भीनाथ बाबू ! तो बाहर जा 
कर बैठिये, बढ आते ही होंगे । 
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ट्रेन का व्येक कस्पादमेंट यात्रियों से भरा हुआ था, महीं--वरन्‌ 
यों कहने से श्रतिशयोक्ति न होगी कि माल--अयवाब हो रहे थे उस 
समय ट्रन यात्री । कोई खड़े, कोई बैठे, फोई खिड़की से भूलते हुए 
चलते जा रहे ये | एक तो ट्रेनों की कमी, दूसरे हरिद्वार में अरद्ध॑कुम्म 
का मेला । 

रात्रि में मुरादाबाद के स्ठेशन पर ट्रेन दकी और तब एक महा- 
प्रलयथ-सा भ्रारम्म हो गया। उस चीत्कार और विश लक्षता में कोई 
किसी को देख, पहचान नहीं रहा था। घीरान उसी भीड़ भें, मित्र 
सन्‍्तोष को उतारने के लिए पहुँचा। वह हॉफता चिल्लाता सन्तोष को 
दढ़ रहा था, पुकार रहा था, किन्तु कुछ पता नहीं चला । तथ वह 
सेकेशड क्लास में चद गया, हों, इसमें सन्‍्तोष जरूर है, भीड़ में उतर 
नहीं पा रहा होगा | 

किन्तु उसका दुर्भाग्य, सनन्‍्तोष तो सिला ही नहीं, बहिक्ति बह स्वयं 
संकट में पड़ गया । उत्तरने वाज़े तथा चढ़ने बाले, कुलो, घामान 
आदि के बीच में बह दव गया और फिर पक्के खाते हुए अपने को 
प्लेटफार्म पर पाया । तब याण बचने के लिए देश्वर को धन्यवाद देते 
हुए विशज्ञाम की निश्वास ली | 
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परन्तु यह क्‍या! लेडिज़ हैंडबेग कब और केसे उसके हाथ में 
पहुँच गया | विस्मय से बार-बार उसने उस सुहृष् बेग को देखा। जी 
उसका सहानुमूति से भर उठा--कोई बिचारी इसी सेफेशड क्लास में 
पित्तती, दबती हुई प्राण बचा शहद होगी और यात्रियों तथा कुलियों 
के धक्कों से यह बेग उसके ह्वाथ से छूट कर मेरे हाथ में पहुँच 
गया होगा । 

घीराज ने रिस्टवाच को देखा--दाँ, अब भी ट्रेन जाने में पाँच 
मिनठ की देर है, तब तक बेग को खोल कर देख क्यों न लिया जाए, | 
इसके अ्रन्दर ऐसा कुछ मिलना सम्मव है जिससे बेग की श्रधिकारिणी 
का पता चल सके | 

घीराज ने शीघ्रता से बेग जोला और सर्वप्रथम उसकी दृष्टि को 
आकृष्ठ किया एक अपूर्व नारी के फोयो ने । उस भश्राकृति ने जैसे हृठात्‌ 
लसके चिर-कुमार जत पर, अ्रविवाहित रहने को अ्रतिश पर विद्टोह्ट की 
अग्नि जला दी । 

पुष्प-सुरमि-सा यह कैसा रम्य लगने क्षगा उसे--असकी कल्पना 
की दन्ती पर जो नाही रमी आया करती है, वह दूसरी कोई नहीं; यहो 
है । चित्र के भीचे स्मणी का नाम लिखा हुआ था रमला' | रमजा 
कितना मथुर, कवित्वपूर्ण वास है । 

गाड़ी छूटने की सीटी बज उठी । और तब जैसे किती अदृश्य 
शक्ति ने धीराज को खीँंचकर चलती हुई ट्रेन पर चढ़ा दिया। थई 
क्लास के कम्पा्टमेन्ट में वह किसी प्रकार जंजीर को पकड़ कर खड़ा दो 
गया । जगह बिलकुल नहीं थी। 

तब उसकी चिन्ता घर की शोर लौटी | किसी से कुछ कंदे बिना 
ही एक पच्ष से वह चल्ष द्िया। फिन्त सन्तोष ! हस सूतत देश में, 
अपरिचित बह, राधि के समय करेगा क्‍या, जाएंगा फहाँ, हू ढेगा 
किसको ! फेघल उसी से मिलने ही के लिए न वेचारा उतनी दूर से 
भागा-आांगा आया है ! भौड़े में यद्रपि बह नहीं मिला, परन्तु भदि बह 
जरा देर अपैद्या करता वो सम्तोष मिल कर ही रहता । 
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और तभी जैसे अपने मन को समका फ़र घीशाज ने उत्तर 
दिया-- कोई बात नहीं, यह उसने ठीक ही किया है। नारी के सम्मान 
की रक्षा विश्व में सर्वाधिक प्रयोजनीय है। सम्गान-रक्षा नहीं तो क्या 
है ! बेचारी रमला को इस बेग के ब्रिना कितना कष्ट होगा १ उसे किसी 
मी तरह हढ़ना है और बेग उसे ही देना है| 

किन्तु जाने बह कौन से स्टेशन पर उतरे । इस बात के ममरण से 
घीराज मन में अस्थिर हुआ | उसने बेग को पुनः खोला और देखने 
लगा। कुछ नोट, छोटा आईना, फंघा, पाउडर के साथ एक लिखा 
हुआ पोस्ट कार्ड श्रोर रेलवे टिकट निकल आ्राया। देख कर घीराज का 
चित्त प्रसन्न हो उठा । हावड़ा से हरिद्वार त्तक का टिकट था। घीराज 
निश्चिन्त हो गया--तो रमला हावड़ा से हरिद्वार जा रही हें। घीराज 
ने पोस्टकार्ड पढ़ां--प्रिय लौना, 

ट्रन में खड़ी-खड़ी मैं तुमको पत्र लिख रही हूँ, बैठने की जगह नहीं 
है। दरिद्वार पहुँच कर पहला काम गेरा होगा इस पोध््ठ कार्ड को ठाक 
में छोड़ देना। मेरा बी० ए.० का रिजल्ट निकलने फे बाद पिता जी 
से एम० ए० के लिए कहूँगी | तुम लोगों की परीक्षा कब्न तक खतम 
होगी ! मेरा घर का पता--मार्पत शिवदेव जी कविरत्न, कनखल, 
हरिद्वार । 

तुम्दारी-- रमल्ा 

पत्र पढ़ कर घीराज खुशी से उछुल पड़ा। कौन जानता था कि 
इस झअपरिच्िता नारी का परिचय ऐसा सहज और अनावास उपलब्ध 
हो जायगा ! 

किन्तु सन्‍्तोष ! बह बेचारा इतनी दूर से आया और बसी के 
लिए. | उस पर परदेश में, रात के समय भला वह करेगा क्‍या, जाएगा 
कहाँ ! और तभी सोचता धौराज--बह पुरुष है, डरने की बात ही 
क्या ! किसी भी ताँगे बाले से कद्ट देगा कि इलेक्ट्रीकल इन्लीमियर, 
भौराज बाबू के बंगके पर ले चलो | बस, तुरन्त पहुँचा दिया जाएगा । 

मुरादाबाद में मुफ़े पहिचानता कौन नहीं ! पिता जी हैं, भार्भो हैं, 
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सब उनकी पूरी खातिर करेंगे । और हरिद्वार पहुँच कर ही पिता जी 
को पत्र डाल दूँगा । और कल लौटना ही है, पत्र की क्या जरूरत * 
पुर पर तो जाना नहीं है। 

(१) 


ततब्र सम्ध्यान्यन्दना का शंख भी न बज पाता | तुलसी बेदी पर 
दीप भी न जाने पाते । शहस्थ गृह की गाय द्वार पर रेभाती रहती, 
तभी पहुँच जाता घीराज कनखल में उस इुहत्‌ श्रद्ालिका के हार 
देश प२। 

पढ़ा उसने दरवाजे पर साईन बोर्ड को--शिवदेव जी 'कबिरत्न! 
और तब आवाज लगाई | नौकर बाहर श्राया । अपने नास का कार्ड 
देकर कहा-- लि जाश्रो ।”? 

“दैद्य जी घर पर महीं हैं |? 

सुन कर धीरज प्रमन्न हो उठा--अच्छा ही हुआ जो शिक्देव जी 
घर पर नहीं हैं। स्वयं रमला से मिल कर बेग दूंगा। श्राजन्कल की 
लिखी-पढ़ी लड़कियाँ पर्दा-श्र्दा मानती ही तहीं। ठीक हुआ, फिर 
भत्य से कहा लो यह काडे ले जाकर रमला बीबो को दे दो ।” 

थोड़ी ही देर में बह वापस श्राया--“ बीबी ने पूछा है आपको क्या 
काम है | बाघू जी कल तक लौटेंगे ।” 

धीराज ने रमला का बेग निकाल कर मौकर क्रो दे दिया--“लो 
यह मेग उन्हें देकर कहता कि यह मुझे कहों और कैसे मिला है, यह 
सब उनसे कहना चाहता हूँ !” 

और फिर जब द्वूदव के हू ततर गति को संभालता हुआ रमला कौ 
ब्रद्दाम की प्रतीक्षा कर रहा था घीराज, तब अत्य लौटा। उपेक्षा से 
बोला--“अन्होंने घन्यवाद कहा है। यदि बाबू जा से मिलना हो तो 
क्न शाम को श्ाइए। निराश--अपमान से दुग्ध देखा घीराज ने 
कि भृत्व बाजार का मोशा लिए. श्रत्ा जा रहा है। तथ्र कु भला कर 
उससे कहा--/सुमने पौची जी से नहीं कहा कि मैं उन्हीं से मुझञाकात 
करना चाहता हूँ ।!? 


ज्प्र शंगिनी 


विस्मय से उसने धीराज के प्रति देखा--“उनसे ! नहीं, उनसे 
प्ुलाकात नहीं होगी । भुके बाजार की देर हो रहीं है |? 

धीराज रास्ता रोक कर खड़ा हो गधा--“तुमने कहा था !?” 

“क्षह क्‍यों नहीं ! उन्होंने कहां हैं आपको वे नहीं पहचानतीं। 
उनसे मेंठ नहीं द्वो सकती ।?? 

शन्रि की ट्रेन से निशाशा और बेदना में दवा धीरज घर पहुँचा 
और दूसरे दिन पिता-माता हृ्ष से उत्फुक्क हो उठे--जब कि धौराज ने 
विवाह की अ्रनुमति दे दी । शर्त उसमें केवल एक थी कि कनखल के 
शिवदेव जी की कन्या रमला ही वधू हो । हाँ, लड़की देखने की मरूरत 
नहों, बह स्वयं देख श्राया है । 

उधर शादी की तैयारियाँ होने लगीं इधर धौराज श्मला के फोटो 
को अपने बंधु-वान्ववों को दिखलाने लगा | सबने एक मत से स्वीकार 
किया कि लड़की वास्तव में ही छुन्दरी है । 

“श्ञम्री पान दो ।? हाथ पसारे घीराज खड़ा था और भाभी 
बीशा, बिछे हुए पान पर केपड़े का कत्या छिड़कती हुई मुस्करा दी, 
ब्रोली--“हम लोगों ने हजार सिर पीठ, आपने शादी से इन्कार कर 
दिया, कहा कि हिन्दुस्तान की लड़कियाँ बदवूरत शेती हैं, में शादी 
करूं गा ही नहीं |?” 

“कर तुम क्‍यों चिढ़ती हो ! ठीक तो कहा था मैंने ।” 

*शाखिर बही हिन्दुस्तानी की लड़की को ही अब घर पर ला रहे 
हो न ! देखूँ गी रमला फ्रैसी इन्द्र की परी है [” 

धीराम भाभी को चिढाने के ल्लोभ को मन रोक सका+-“रसला को 
देखने के बाद पता चला कि सब लड़कियाँ मेरी भाभी की तरह बढद- 
सूरत नहीं हुआ करती हैं |? 

भाभी कु काल्ा पड़ीं--“मुफ्े मो तो देखन्सुनकर ही लाये थे | यदि 
ऐसी बदसूरत थी तो भेरे पिता जी की खुशामद क्‍यों किया करते थे [२ 

“बह तो भाई साहब के जिए करना पड़ा था |”? 

“माई साहब के लिए ” 

१४ 
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“अरे भाई, मोहनी जो बाल दी थी तुमने उनपर, उसका कहना 
धा--यदि बीणा न सिली तो सम्यासी ब्रन जाऊंगा !” 

दोनों हँस पड़े-- “अ्रच्छा, देखूँ गी केसी अप्सरा लाते द्दो तुम। 
कुल दस ही दिन रह गए. हैं शादी के |”? 

“दम दिन की प्रतीक्षा क्‍यों फरती हो ह लो श्रभी देख लो ।* 
धौराज ने पाफेट से बही फोटो निकाल फर दिया | 

बेग तो धीरज ने लौटा दिया था, किन्तु फोठों नहीं दिया था। 
और फिर लीटाता भी क्‍यों ! यह तो उसी की थी?! नहीं थी केसे ! 
थोड़े ही दिनों के बाद जो उसकी जीवन कहानी होने वाली है, जिस 
फोटो को लेकर ऐसी कल्पना की फुलबारी बनती जा रही है, ऐसी अन- 
मोल कथा--कद्दानियाँ रचित हो रही हैं, बह उसकी नहीं तो किसकी 
थी ? औ्रौर उसके [सवा बह वस्तु दुनियाँ में हो भी किसकी सकती है! 
विश्व में उस कोदो का अधिकारी एकमात्र वही था इसीलिए अंबांछुतः 
बह फोटो उसी के हाथ में आबा था | 

रात के सपने में रमला कभी-कभी आती | धीराज के प्रति श्वास 
में, प्रति पत्ष में, प्रति चिम्ता में बह रहती | न जाने कैसी-कैसी कव्पनां 
विचार किया करता धीराज | वह आएगी, तब सारी कथा उसे सुना> 
बेगा, तश्र ज्ञाज सहित नेश्रों से देख कर रमला कह वेैगी--“जाओ दम 
बड़े सरात्र हो |? कभी हँस कर लोटने लगेगी | कभी कह देगी “प्रोर 
नहीं-«महीं, डाकू तुमने दिम दोपहरी में मेरे फोटो को लूट लिया और 
फिर भूत से कगखल तक दौोड़े ।” बेग वापस करने पर भी उप्तसे 
मिलने को रमला का इन्कार कर देना हत्यांदिं क्री शार्ति तो बह 
रमला को देगा । शांस्वि ! हाँ, शारित दी । किन्तु किस प्रकार कौ! 
विचारते हुए. घीराज रोमांचित हो उठता । 

सिनत्र को देखते-देखते भुग्ध विस्मय से वीणा कह छठी--“बढ़े 
भाग्यवान हैं आप | रमल्ा वाह्तव में ही सुन्दरी है |? 

पास के बीढ़े मुह में मर कर॑विजयनाव से ,धीराज बाहर श्रल 
दिया | 
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बिजली के प्रकाश से उज्म्बल्न धूप दीप पुष्य छुरभित विवाह-मंडप । 
घनीशह का विवाह, वाद्य, पाननमोज्रन, जन-फोलाइल किसी भी बात 
की कमी नहीं । 

पुरोहित विवाह-मंत्र पढ़ रहे ये | कन्यादान हो चुका था। शुभ 
दृष्ठि का समय उपह्यित था | स्पंदित छ्वदय से घीराज ने प्रीति, प्रेस 
तथा अ्रनुरागपूर्ण नेत्नों को उठाया वधू के मुख के प्रति। और एक क्षण भें 
में ही आतंनाद के साथ उसका चेतनाहीन शरीर भूमि पर लोठ गया। 

अव्यवध्या और उद्बग व्याप्त हो गया चारों ओर डाक्टरों से घर 
भर गया | डाक्ठरों का कहना थां--मन में कोई गम्भीर आधात का 
लगना ही इस बेहोशी का कारण दै। भोर की मुग्बशों वायु में धीराज 
की चेतना लोठी | पिता से बह बोला--“धर ले चलिए, |? 

पिवा उसे लेकर चल पढ़े, वधू को विदा ९ दूसरे लोग पीछे 
आए गे । 

ट्रेन उड़ती-सी चली जा रही थी | लेदा लेटा धीरज बारन्यार सि्ट२ 
रहा था--कुत्सित | उसने देखा है किन्तु ऐसी कुझप उसने कभी नहीं 
देखा । काला रंग, फूले गाल, भू शायद हैं ही नहों, छोटा-छोटी श्राँखें, 
विचिभ्रन्ता मुँह । यही है उसकी पसनन्‍्द्र की हुई रानी | आ्राजीवन 
कुमार रहने की प्रतिशा को नष्ट करने वाली, यही है रमला । घोखा ! 
धोखा ! धोखा ! 

क्रोष आया उसे रमला पर | उसी ने तो उसे ठगने के लिए फो्ो 
बैग में रख छोड़ा था । और जानन्‍बूंक कर उस भीड़ भें बेग उसके 
हाथ में थमा दिया था। सब बातों की जड़ वही है--वही--बही । 
तभी न पहले रमला ने उससे सुल्लाकात नहीं की । श्रच्छी बात है, वह 
भी देख क्ेगा रमला को | स्लो कह कर कभी मी उसे अहण नहीं कर 
सकता वह | कुत्सित, कुत्सित, ऐसी कुत्सित | 

घर पहुँच कर घीराज शुपचाप पतंग पर क्षेट गया। उस वुश्ध को 
देख कर वीणा पिंदर उठी --“आपको कया हो गया १? 


कल्पना की देन न 


“कुछ तो नहीं ।” हँसने का व्यर्थ प्रयात कर रहा था घीराज | 

#भैया मैया, यह ठुम क्या कर आए हो ! ऐसी बदसूरत लड़की 
को देख सुन कर क्यों ब्याह ? सब लोग निन्दा कर रहे हैं ।” छोटी 
बहन दौड़ती हुई पहुँच गई । 

जबरन ही हँस कर धीराज , कहने लगा, “भाभी को दिखलाने के 
लिए ही ऐसी ज्ञी से मैंने शादी की है |? 

#ुके दिखलाने को !” विस्मय से वीणा ने पूछा । 

५्हॉँ कि 

“सप्नक्ी नहीं, आखिर क्या दिखलाना चाहते हो !” 

“यही कुरूप यानी हिन्दुस्तानी के घर में कसी कुत्सित लड़की दो 
सकती है, यही त॒म्हें दिखलाना था | रमला है न श्रच्छा उदाहरण १” 

“केवल मुझे दिखलाने फे लिए तठुसमे झपनी जिन्दगी बर्बाद 
की !!? 

#ज्िन्दगी बर्बाद | क्‍या कह रही हो !” 

#नहीं तो क्या । रमला जैसी रूपहीना के साथ. . 

बाधा देकर धीराज बोला--भमिरा कुछ नहीं बिगड़ा । उसे सहध- 
मिंणी की जगह कभी नहीं दे सकूँगा ।!? 

«क्या कह रहे हो ! उसका अपराध !” 

५जपराध !? घीराज चौंक उठा सच ही तो उसका अपराध 
क्या है! 

५बह तुग्हारी पत्नी है; इस सत्य को केसे श्रस्थीकार कर तकते 
हो !?? 

इस बार धौराज सिहर उठा, वैसे ही कह उठा-- सित्य १४ 

#है, सत्य ही | जीवन का जो सत्य है, उसे कोई भी अद्वौकार 
नहीं कर सकता |”? भाभी चल्ष दी। 

पड 2०५ 

सुहाग रात की सुदहागिन वह रमला । पति से प्रथम परिचय की 

बेला में एक कठोर आधात से रह गई वाकहीम, “ट्रेन पर बेग मेरे 


ष्प्र रागिनी 


हाथ में तुमने दिया था !?! 

बधू पलंग पर सिमटी बैठी थी और जरा दूर खड़ा पूछ रहा था 
घीराज | तो भी दूधरी ओर मुह किए | 

“बही तो | शायद कुल्ली के धक्के से मेरे हाथ से छूट गया था। 
मैंने द्ृढ़ा था फिर वह. मिला नहीं। किन्तु दूसरे ही दिन घर पर कोई 
पहुँचा गए थे |? 

“हा, बह में था | किन्तु तुभने उस दिन मेरे सामने आने से 
इनकार क्‍यों कर दिया था ९? 

बधू ज़रा लज्जित, तथा संक़ुचित हुई, कुछ इतस्ततः किया फिर 
बोली--कार्ड आपका मिल गया था किन्तु उस्त समय तो श्राप भेरे 
अपरिचत थे न, अपरिचित पुरुष के सामने में जाती ही क्यों !? 

“यदि उस समय तुम पत्न भर के लिए भी दीख जाती, तो इतनी 
बड़ी भूल न होती ।? पति के उस स्वर को, उन बचनों को छुन 
कर रमला विस्मय से साथ ही साथ आइत्त भी हुई, पूछा घीरे-- 
“पूल कैसी १? 

“सूल--गभ्भीर मूंल, यद्वि पत्न भर के लिए भी सामने आ 
जाती |?! 

धीराज की अधूरी बातों के मीतर जो सत्य मूर्त हो उठा उसे 
समभ सकने के साथ दी साथ रमला का मुख्ठ गम्भीर अपमान की 
बेदना से मर उठा | 

घीराज ने फोदो निकाला--“यह किसका है १” 

रहस्य साफ हो गया। सब कुछ जैसे रमला पल्ल भर में ही समझ 
गई श्रौर- साथ ही उसका हुद॒य पत्थर जैसा कठोर हो उठा। उशमने 
फंहा-*भमिरी मौसी की लड़की रसला है |” 

“यह कहाँ पर हैं !? 

“एक वर्ष पहले सर चुकी है|? और फिर जैसे रमला परद्दास कर 
उठी बज गस्मीर स्वर से---आप एक कब्पना प्रसूत अ्रलका के पीछे 
भटकते फिरे हैं। तभी ऐसी भूल पर भूल को सृष्टि करते चल्छे जा 
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रहे हैं |? 
“यह क्या ! भूल की सृष्टि, क्या कह रही हो !? 
उत्तेजित, अपमानित रमला कह चलीं--“शाप असत्य के उपासक 
हैं। तमी सत्य के रूप को देख कर इस प्रकार विचलित हो उठे 
हैं। और कुछ पूछना है ! धुके नींद आा रही है |”? समला उठ कर 
चल दीं | 
(४) 


गम्भीर रात, मद्दावर र॑ंजी सी सुद्दाग रात। अकेला धीराज ब्रैठा 
था पलंग पर मस्तक नत किए चिन्ता में ओतम-्रोत | 

भाभी की बातें कानों में ध्वनित होतों--सत्य सत्य होकर ही रहता 
है। रमला के वचन नसों में ऋंकृत होते । “आप असत्य के उपासक हैं 
तभी सत्य फो देख कर इस प्रकार उत्तेज्ञित हो उठे (! 

उसकी चिन्ता आगे बहती हुई जिस स्थान पर पहुँचा उसके 
बाद एक हाह्ाकार के सिवा कुछु भी न बच रहा उसके लिए ! मूठ 
कद्दों ! वास्तविक ही तो है। वह एक कल्पना के पीछे दौड़ता फिरा । 
प्रोटो था एक उसके निकट, बस इतना ही । वह फोटो, एक मृत स्त्री 
का फोटो | बस सामान था, एक सृत नारी का चित्र और उसके पीछे 
अलोक कल्पना । ठीक ही तो कहा है रमला ने, वह मूते सत्य का 
सामना कहाँ कर सका ! 

जब विवादित बहू, जीवन में परम सत्य के रूप में परिणीता परनी 
रसला, सहधर्मियी उसके सामने श्राई, तब उसने किया क्‍यों! श्राँखें 
बन्द करके भाग निकला | 

क्यों ! घीशन के मन में प्रश्न उठा और उत्तर भी निक्र्न श्राया 
उस मन के कोने से--क्यों कि उस कुत्तित आकृति को बह सहम नहीं 
फर पा रहा था। वरन देख भी नहीं सक रहा था। जब नग्न 
सत्य सामने श्राकर खड़ा हो गया, तब कापुरुष की भाँति वह पृर 
भाग निकला | 

दोषी तो वह स्वयं ही है न | तव अपनी ही कल्पना की दैस को, 


पड रागिनी 


सत्य को देख कर भागना भी क्या श्रीर फि्त लिए £ 

रात्रि के शेब और उषा-प्रकांश की सन्धि बेला में रमला के रुद्ध 
द्वार पर श्राधात हुआ । दार खोल कर रमला सामने खड़ी हो गयो 
अपने कुरूप मुख को पूर्णतः श्रावरण मुक्त करके । घीराज की आँखे 
उस मुखरे से हट आईं । धीरे से चल कर वह खुलीं खिड़की के सामने 
खड़ा हो गया | महीं जानता था घीराज कि मनुष्य की कल्पना की देन 
कभी ऐसी समस्यापूर्ण, ऐसी कुत्सित भी हुआ करती है ! 

घीराज ने उरा दिन प्रतिश की कि चाहे कुछ भी हो, इस देन 
को साइसी की भाँति, सनन्‍्तोष के साथ दोनों हाथ पार कर उठा 
लेगा | 

सब तीसरी बार चल्ल पड़ा चीराज रमसला के दद्ध द्वार की और | 


अफीम का फूल 


भुकी अंधेरी में बादशाह हलवाई का मन्दिर जैसे डूब रहा था। 
ओर वे जुगनू के दीवट घन पन में अलेया के लौं से नहीं तो नागमणि 
की शान्त आभा से थे ही । दुनिया जैसे मणि खचित काली साब्ी 
पहने थी | 

रात की नींद संसार पर छाथी थी। किन्तु अनादि के नेत्र में 
हलकी नींद भी महीं भर उठी थी। और उस अन्यफार में जैसे खिचता 
हुआ उसी के समाने के लिये भर-ता उठा। कुंटीर से निकल कर वह 
ग्राहर खड़ा हो गया, अंधेरी भें अपनी सत्ता को समाता हुआ | 

और यह अन्धकार--पृक्ष के नीचे बैठकर पोचने लगा बह--इंस 
हुदय के मीतर फ्रुकी अधेरी से क्‍या कम है। 

आर यह संसार ! क्‍यों और किस किसे यह मनुष्य की स्थाधीन 
चिन्ता में बाधा देने को तुल उठता है ! कौनसा अधिकार है इसे ! 

थदि इसी की भोद सें बैठे, इसी के जयगान में किसी कवि की 
लेखनी मर उठे, यदि बह इसी की रूप रेखा को लेखनी द्वारा मूर्त 
करना चाहे, तो यह क्‍यों उस छेखनी को घुरमुरा कर तोड़ देता है ! 
और उठ ब्रॉफ को--जिसे कि कबि एक बोक ही समझे, तो ऐसे एक 


प्र रागिनी 


बोफ को, क्‍यों वह जबरन ढोने के लिए, उसे वाध्य करना चाहता है ! 

नहीं तो क्या, अभी उस दिन की बात है; तारा घर मेरा विरोधी 
बन बैठा था । कविता की पोथियों के टुकड़े हुकड़े कर फेंक दिये 
गये थे । 

और वह ! नहीं--नहीं--कुछ नहीं, कुछ नहीं, मैं संन्यासी, मुझे 
ऐसी भावना सोदतोी नहा | 

संन्यासी-! यह गेरूआ वर्र, यह कम्बल, और यह बैेरागी मन, 
क्या संन्यास के लिए इतना ही कम है ! 

बर्ष भर हो गया घर छोड़े | शहरों को देखता किरता हूँ, मजे में 
दिन कठ जाया करते है। और वह १ बह तो मेरे जीवन की साथिन 
हैन। 

यह काली रात ! वैसी ही तो है--जैसे कि ठुनिया का जीवन 
जागफर बैठ गया है दुनिया के बीच में । 

जबलपुर शहर के एक श्रोर पहाड़ियों से घिरा बादशाह इलवाई 
का मन्दिर । भांडी भ्ुरमुट, लता-यगुल्मों में घिरा वह मंदिर और उसमें 
मध्यरात्रि का एकाकीपन जैसे समिठ रहा हो। पर्वत पर कई सौछ्ठब- 
युक्त मंदिर, पत्थर की सीढ़ियाँ नीचे तक उतरी हुई । नीचे छोटी 
बाबड़ीन मंदिर के एक श्रोर छोटा सा मठ, कुछ थोड़े से संस्यासी, 
संन्यासिनी बढ़ाँ बाद करती | सो उसी श्वास में उस दिन प्रातःकाल 
पहुँच गया था, ग्रह-त्याशी संन्यासी अनादिनाथ । 

उस रात की ऑँघेरी में श्रनादि का कविहृदय जब मतबाला बन 
बैठा, और जिसपल में वह अ्रन्चकार का रूप लेखनी पर श्रॉकना 
चाहने लगा, ठीक उसी पल में नारी-कंठ की गीतध्वनि ने उसे मुस्ध, 
अआत्म-विश्यृत कर दिया । 

अनादि अपनी सत्ता को विसार वर गान सुनने लगा। पहाड़ी 
पर बैठी अँथेरी, और जैसे कि उत्त अँधेरी के श्रॉयल से गान भरते 
की भांति झड़ पड़गे लगा। 

अनादि को लगा-ऐसा गान उसने कमी तशुता था, न कभी 


अफीम का फूल ष्यड 


सुनने की आशा, कल्पना ही कौ थी। लगने लगा उसे दुनिया से 
परिचय करने को बेला ही में गायिका तिल-तिलकर अपनी सत्ता को 
खो बैठी, या यों कहो कि श्रपने को किसी एक स्थान में छुटा बैठों थी | 
अपने लुटाने के नशे में मस्त कब वह रिक्त, स्व-शान्त होकर छुट गई, 
सो बह स्वयं ही नहीं जान सकी, शायद श्राजतक भी नहीं | 

अनादि मन, प्राण और सर्वेन्द्रिय से सुनने ज्गा--“पिछ पिड 
रटत पपीह्षत बोले, ओर कोयलिया सगुन देत भोद्ेः”ः बस, इतना ही | 
' इसके वाद गायिका का झघर सहसा स्तब्ध होगया ! 

अमनादि को लगा उस श्रसमाप्त गान में गायिका मे जैसे कहने-सुनने 
योग्य सब कुछ नहीं कद्दा, बचाकर यज्ञ से जेंसे कि बहुत कुछ को रख 
दिया, रख छोड़ा है फिसी एक के लिए; जैसे कि असमात्त गान में 
उसने जीवन के परिचय, इतिहास को छिपा रखा है। उस स्वर-लइरी 
को सुनने के बाद जैसे भोता का मन आँसू से भीग उठता है' और 
तब अन्त तक जानने सुमने के लिए सुनने वाले के मन में एक 
आकुल जिशासा बनी रहती है। क्रोष आ जाता है उस गायिका के 
प्रति यदि पूरा गाना नहों था, तो उसने इतना गाया भी क्‍यों! 

अनादि का जी जाने कैसी एक अस्बच्छुन्दता से मर उठा। आई 
हुई कविता विसर गई। वह उठा। फिर बेसे ही जाकर कुटिया में 
पड़ रहा । नींद, शायद दी श्राई हो | 

(२) 

अनिद्रा-वश रशक्ताम नेत्र लिए! प्रातःकाज अनादि जब ध्याम-- 
पूजा शेषकर छोटे से पत्थर पर बैठ गया तब शीत की भीठी धूप उसके 
सारे अंग में फेल गईं। रात के गान का सुर तब भी उसके कानों में 
भरा हुआ था | हाँ, वह जरूर इसी पहाड़ी मैं बेंठी थौ कल रात, 
उसने विचार किया। फिर ने जाने क्या-क्या सोचता रहा | 

पदल् प्रात किये बिता ही चलते आये !? उस सुमंधुर स्वर से 
अनादि चौंका । देखा श्यामाज्ञी तदण सामने खड़ी है, केले के पत्ते पर 
कुछ फल लिए । 


दे शगिनी 


हती संन्यासिनी सावित्री का अतिथि बना था वह कल ग्रातःकाल 
से। और इसी की कर्म-कुशलता, विचार-शक्ति, तथा धौर गम्भीर 
स्वमाव से इस अ्रव्यकाल में ही वह प्रभावित हो उठा था। सम्श्नम 
पूर्वक्ष उसने फल्ल ह्वाथ में उठा लिये--“श्राप यहाँ तक क्‍यों दौड़ी 
आईं ! में स्वयं ही अभी आ रहा था।?? 

कोई बात नही, आप मेरे अतिथि हैं | श्रतिथि, नारायण तुल्य 
अतिथि, श्रीर फिर सेवा करना तो मनुष्य-्गात्र का धर्म है |!” 

“मुझे विस्मय है सावित्री देवी !” 

“किस बाच पर महाशय !” हिमत द्वात्य सहित पूछा उसने । 

#श्रापकी कम-कुशलता पर । इतने बड़े मठ को, इस जनयंख्या 
को किस सुचाद रूप से, किस सुनियम से आप चलाती हैं !? बह शांत 
हँसी हँसती बोली--“ज्यादा तो कुछ भी नहीं कर रही हूं ।” 

“क्या आप बहुत दिन से यहाँ हैं (?” श्रनादि का स्वर कौतुक से 
भर उठा | 

“शायद जन्मावधि ।?! 

#हूस बादशाह हलवाई के सन्दिर सें [” 
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“आपके और--?! 

#तो यहाँ पर आपको अ्रच्छा लग रहा है |” 

अनादि को लगा जैसे कि जानबूक कर वह नारी बात को टाल 
गई । 

झनमना हो अनादि ने पूछा --“श्रच्छा, इस मंदिर को क्या हलें- 
बाइयों के किसी बादशाह ने बनाया था ९” 

प्रश्न सुनकर साविन्नी खिलखिलाकर हँस पड़ी । उस हँसी को 
देखकर अनादि विस्मय से वाकहीन हो रहा--तो इस नारी ने उस 
गम्भीर आवरण के भीतर ऐसी एक उच्छुझुल इसी को उंभालकर 
रखा ही कैसे है ! 

लगने लगा अन्नादि फो--ऐसी जाति को हँती ऐसे गम्भीर आ्रावरण 


भ्रफीम का फूल घ्ह्‌ 


के मीतर सोहती नहीं--बिलकुल नहीं । इस देवता सी सौम्य आकृति 
में शिशुन्जेती यह उच्छुछुल हँसी ! अशोभन के बाद कुछ और भी 
है। बोली साविन्नी--बहुत धीरे--अ्रमर गुज्ञार की भांति-- “शायद 
नहीं | कदाचित्‌ किसी हलवाई का नाम बादशाह रहा होगा और तश्र 
क्रिसी एक दिन उसके हृदय का अर छृदय में न समा सका होगा, तब 
पेट काठ कर पैसा पैता बचाकर उसने कुछ जोड़ लिया होगा, फिर पूज्य 
मूर्ति की स्थापना कर, एकान्त में यह मन्दिर बना लिया होगा। स्वय 
तब प्रकृति के राज्य में प्रकृति का सम्पद बना उपास्य के सामने ध्यान 
रमाकर बेठ गया होगा, ओर फिर उसी ध्यान में रमा-रमा किसी एक 
दिन समाधिस्यथ भी हो गया होगा | बस इतना ही-।?! 

और तथ बह साविन्री धीरे-धीरे चल दी मठ की झ्ोर | श्रनादि 
जाने कब तक हतवाक्‌ ब्रैठा रह गया | जब्र उसकी चेतना लौटी, तब 
धूप से बह स्नान कर उठा था। और पत्ते पर के फल्न धूल में लोट 
रहे थे | बह उस श्रोर बिना देखे, भ्रधीर पद से, सठ' की ओर बढ़ 
चला | 

सप्तमी का चाँद सध्यरात्रि के गास्मीयें में कब डूब मरा था; सो 
श्रनादि को कुछ भी धुंध नहीं। राधभर का जांगा वह कृष कृटिया को 
कम्बलन्शय्या पर कैद रहा था श्रोर कब उसकी खुली आंखों में भोंद 
सभा रही थी, सो भी उसे खबर नहीं। 

एक सिहरम और फिर सहसा बह नोंद से जागकर उठ बैठा । ऐसा 
लगा कि एक मधुर ध्वनि में भूचर, खेचर सत्र कुछ प्लावित हो रहा 
है। गा रही थी यहीं छिपकर बैठी गत रात्रि को वही ग्रायिका, बद्दी 
अपरिचित, तसणरमणी पुकार रही थी बह जेसे किसी को | अधीर थी 
बह उतावली-सी जेसे किसी से मिललन-बेला की निकदता से+-पिउ- 
पिछ रखते पपीहरा बोले, और कोबलिया सशुन देत मोहि--! 

उस अधूरे गान को गायिका दोहरा-तेहरा कर कितने ही बार गाने 
लगी । 

जब आधूरेपन में गत संमात्त होने को हुआ, तब अस्थिर चरण से 


8० रांगिनी 


अनादि उस और भाग निकला जिधर से गीत ध्वनि आरही थी। श्रोर 
शायद पहुँचा भी वह उस स्थान तक, पर गान तब शेष हो चुका था | 
अनादि ने दियामलाई जलाई। उस पत् भर के प्रकाश में उसके 
विस्मय प्रोजवलल नेन्नों ने जिस नारी को देखा उसे देखकर कुछ कद 
सकना अनादि के [लए, एक प्रकार असम्भव सा द्वी हो गया। 

एक उन्मादिनी की भांति सावित्री--बही दिन की बेला की 
साविन्नी, घीर, स्थिर सौम्य कान्ति वही सावित्री उस रात्रि के अन्धकार 
में आँखें फाइ-फाड़ कर न जाने कया देख रही थी। न जाने किसे दढ़ 
रही थी । 

“साविन्नी देनी? पुकारा श्रनादि ने । 

“कवि अ्मादि ।? नारौ--जैसे परिहास से मचल्ष पड़ी | 

“पूरा करो उस गान को |? 

४नहीं, नहीं ।!?--करुणा, व्यथा से जैसे बह रो-रो कर कह उठी 
“जही-नहों ।/* 

#क्यों नहीं १?” 

वह गरज उठी--“क्थों नहीं ! और नहीं भी क्‍यों नहीं ! दुनिया 
को सावित्री ने सब कुछ तो वे डाला, धन, मन, यौवन, स्वाधीन 
इच्छा । बच रहा है यह गान--बस गान ही । केबल उसका वह 
शेष पद्‌--?? 

“सो किस के लिए, ? अरे सावित्री, कद्दोन्‍्कहो, जो है, रख छोड़ा 
है तुमने सो किस लिए १? 

“केवल उनके लिए। बस उतना ही । वह अन्त का पद केक्‍ल रख 
छोड़ा है उनके लिए, उन्हें सुनाऊँगी--उन्हें ह्वी !” 

सावित्री पुनः गाने लगी और गाती हुई उस अन्घकार भें न जाने 
कहाँ बिल्लीन हो गई । 


डै 
उषा के पत्ने पर सूर्य भगवान्‌ आत' विशजे। स्वरण-सम शिखा 
की चश्लता तब सम्रादित हो चुकी | विश्व नित्यकर्म में व्यस्त । और 


अफीम का फूल ६३ 


तब अ्रनादि कम्बल पर नींद से जाग कर उठ बैठा | 
सिरहाने खड़ी साविन्नी करुणा से पुकारने लगी--- 
“ग्राप को जी खराब तो नहीं है ।” 
“मैं (!?--.बह सहस कर उठ बैठा | 
गत रात्रि की बात उसे याद थ्रा गई श्रौर तब उत्तर देने के परि* 
“बर्त में मिविड विश्मय से बढ साविन्नी को देखने लगा । 
“दया है |” विस्मय से सावित्री ने पूछा । 
“क्या तुम कल रात की वही अन्मादिनी साविन्नी हो १” 
सावित्री सिद्री--''कल रात की उन्मादिनी !” जेंसे बह अ्रपने 
आप कह उठी | वह चंचल स्वर से बोजल्ली--“आज श्राप ध्नान न 
करना | इस बक्त यहां इन्फ्लूएन्जा हो रद्दा है। चाय पी लीजिए, भेज 
दूँगी ।” इसके बाद बह लौट पड़ी। और तब एक जंगली हुवा के 
भोखे की तरह श्रनादि उसका पथ-रोध कर खड़ा हो गया--“'कहती 
जाओ सावित्री, रात की बह और दिन की यह साविन्नी एक ही हैं 
यथा भिन्न |? । 
नारी ने स्थिर नेन्न से उसे देखा, जरा सा घुसकराई--' परन्तु 
दिन की यह धाविन्ती रात की उत साविन्नी फी खबर जाने भी तो जाने 
कैसे ! मुझे दर हो रही है ।” और फिर बह शान्त गति से चल दी | 
विध्मय से श्रमादि उस ओर देखता ही रह गया | 
अद्धरात्रि से पूर्य ही श्रनादि उसी स्थान पर पहुँच गया । और तंग 
कुछ अदद्धरात्रि में, श्रद्ध उन्‍्मादिनी बढ नारी भूम-करूम कर गाने में 
लग ५ई---४पिठ पिड रठत पपीहरा बोले, और कोयलिया सगुन देत 
मोहिं--! भाव-विभोर अ्रनादि सुनने लगा।। शायद वह सुनता ही रह 
जाता यदि सामने खड़ी सावित्री खिलखिला न पड़ती -- 
“कविता लिलोगे क्र, इस गान पर |!” 
पक सम्मोहित की माँति अ्नादि से सिर हिला दिया। वह हंसी, 
बहौँ उन्साद जैती हंसी “नहीं लिख सकोगे !?! 
“नहीं, सो क्‍यों !? * 


ध्र शांगरिनी 


“कविता पर कविता--लिखोगे भो कैसे !” 

५क्षैसी पहेली है यह १? 

“नहीं ! केवल कबिता, बद कबि और मैं उसकी कबिता, चोर 
पहुँचा था उस कवि की कविता की चोरी करने । और तब-- ”सहसा 
बह सामने झड़ कर खड़ी हो गई “आदमी का ताजा खून देखा है 
तुमने कवि ह”? 

भीत--त्रस्त अनादि ने सिर हिलाया। 

“नहों देखा ! और अ्रदूधृत साहसी को देखा है. तुमने | सो भी 
नहीं देखा ? और जेल की आँधेरा कोठरी ? सो भी नहीं देखी ! और 
वुम तुम कवि हो | कभी तुम्हारी कविता को पढ़ कर शत-सहख गज 
दूर बैठी कोई नारी बन गई थी उसकी पुजारिन ? बह भी नहीं ! श्रौर 
तुम कवि हो | उस कविता पर कभी किसी तपस्विनी ने अपने को 
न्योछ्ावर भी कर दिया था ! और कवि ठुम उस पूजा को अस्वीकार मी 
न कर सके थे। ऐसा भी नहीं ! सो यही एक ऐसे तुम हो कवि ! 
जाओ, हटो, हट जाओ ?? 

“और !” आवेश-जड़ित स्वर से पूछा अनादि ने। “और !??-- 
साविन्नो अपनी धुन में कद चली --“और ऐसी ही काली रात में दस 
हजार गज बूर से दौड़े आये थे अपनी उस कविता की मुखर थानी 
को सुनने के लिए. ! और प्रथम परिचय के सुख भें एक आततायी के 
हाथ से उस कविता को बचाने के लिए. कभी सौना भी पसार दिया 
था तुमने ! ओर कभी उत्ती कविता की सम्मान-रक्षा के लिए बर्ष के 
बाद बर्ष जेल की अंधेरी कोठरी के भीतर जहां कि दुनिया का मुट्ठी 
भर उजेला भी पहुँच न पाये, जहां एक पस्लेह भी बोल न सके, एक 
पत्ता भी डोल न सके, वहां वैसी एक जगह में अपने जीवन की उममंपों 
को बन्द कर रख सके हो तुम ! सो मी नहीं! और एक ऐसे ही तुप 
बने हो कवि | जाओ, हट जाओ मेरी श्रांखों के सामने से !| 

इसके बाद सावित्री जैसे अपने में खोई सो गा ठी---पपिंस पिठ 
रटत पर्पाह्रा बोले ।” 


अफीम कां फूल ६३ 


तान सुनते सुनते अ्रगादि जैसे अ्रपने को बिसार बैठा | “थूरा करो 
इस गान को सावित्री, में पागल हो जाऊँगा ।?? 

सावित्री लौद कर खड़ी हो गई, उसे घूरने लगी | फिर सहसा सिर 
दिलाती हुईं ऋन्‍दन-जड़ित स्वर से कह उठी-“नहीं-नहींन्‍नहीं ! आधा 
गान मैं उन्हें सुनाऊंगी, उन्हें, उन्हें ही ।”? इसके बाद वह पबंतकन्दरों 
में न जाने कहाँ पर सभा सी रही | 

उस अन्धकार में अनादि वेसा ही खड़ा रह गया वैसा ही जड़बत्‌, 
ओर और, यदि विश्व के पथ पर कोई उसे मी अपने ग्रान का शेषांश 
छुनाने के लिए, उसकी श्रपेक्षा भें बैठी हो. .« 

22 ड़ ध् 

अनादि घर लौट आया है। काम-काज के बीच में, कविता के 
अधुरेपन में उसका मन कमी उसी बादशाह हलवाई के मन्दिर में एक 
गधी रात की छाय। में मठ्क पड़ता है ओर तब पल भर के लिए, वह 
स्तब्ध हो जाता है 


चम्मच भर आंसू 





किर यद्द भी-तो एक दिन था, राभि नहीं, प्रातः नहीं, मध्याह् नहीं, 
सन्धि प्रकाश की बेला भी नहों । गत-श्रागत भी नहीं, था-तो बह भी 
एक-दिन, सीधान्सादा, समूचा, नित-प्रतिदिन की तरह था ही तो वह 
एक दिन | 

यानराजपूताने का तत्त रक्त जवासादिन-वंही । जल वासु में वीर॒रस 
की एक अ्रपूर्व मादकता । मादकता का एक छुन्द-सुछुन्द, बस इतना ही | 

उसी एक दिन के कोड़ में बैठे मद्ाधव मीम॑सिंद ने दौम्य नेत्र 
उठाये, सर्दार चन्दन-राव के प्रति। “आशा महाराज ?” प्रौढ़ चंद्र 
छठ कर खड़ा हो गया | तमासद सेनापति आदि के नेत्र, कर्ण में एक 
उत्सुकता व्याप गई | राज्य-आराशा के लिये सभा उत्करण हुई'। और तब- 
, उसके बादन्पांच मिनिट व्यापी मौनता मानों एक समूचा युग ही सा 
उपस्थित हो गया | 

#माड़वार राज्य के पत्र का उत्तर देने का मार आज मैं सौ सभा 
पर सौंपता हूं ।” 

थोड़ी देर के बाद मौनता भंग अवश्य हुई, किस्तु उस सम्मा- 
नित तथा दायित्व पूर्ण आदेश के नीचे समा गंभीर स्तब्धता में 
भर उठी । 


चम्मच भर आंखू ६५ 


दूसरे पल्-प्रधान अमात्य के स्वर में रक्त की पिपाता चूं 
सी पड़ी | 

“-“उस अपमान जनक पत्र का उत्तर देना मेवाड़ जानता है 
सहाराज | वह कमजोर हाथों से तलवार नहीं थामता |” 

, सेनानायक की श्रत्ति में रंकार उठी--“विशुद्ध राना वंश की 
कुमारी कृष्णा माड़वार की अधीश्वरी नहीं बन सकती है। यदि माड़* 
बार में हिंख व्याप्त हैं, तो मेवाड़ में सिह्दों की कमी नहीं।?? वचन 
समाप्ति के साथ ही-साथ-सहस तलवारियों में कनकार उठी। 

राना ने इदर्षोत्फुल्ननेत्र उठाये, फिर देखते देखते उन नेत्रों में विषाद 
की छाया व्याप गई “मेवाड़ के गव॑स्वरूप, और राजपूतों के श्लाघा 
स्वरूप वीरगण ! इस बात को मैं जानता था, विश्वास-विश्वांस 
करता हद ...ै 

राज-बचन समाप्ति के पूर्व ही सरदार चन्दन राव उठ कर खड़ा 
हो गया--“महाराज, विश्वास ! फिर भी वहीं विश्वास उस विश्वास*« 
घातक ज्त्रिय नाम का कल्लंक अजित, जिसे क्रि महाराज विश्वास का 
श्र बतारा बनाये हुए थे उसने--?? 

शना शान्त हूँ से---“तो क्‍या वीरश्रेष्ठ चन्दनराव कहना चाहते 
हैं कि एक शिशु की न समझ श्रीर शायद विश्वासधात ही से श्राज 
मेवाड़ का राना विश्व ही पर शअ्रविश्वास कर बैठे ! किन्तु-किन्सु 
चन्दनराव, उसके बाद ? संसार को श्रविश्वास करने के बाद भीमधिंद 
जीवित रह भी कैसे सकेगा !” 

#अहाराज-->? 

57? और श्रविश्वात के अंतिम स्वर में राना को मिलेगा क्या, सो 
मी सोच लिया है न तुमने ! नहीं ! सीघी-साफ बात है। दुनिया पर 
शविश्वास करने वाला-अपने पर भी विश्वास नहीं कर सकता । नहीं- 
केसे ! संदेह कैसा | अविश्वास का स्वभाव ही न यही है !”? 

घनन्‍्दूतराव मे मस्तक मत कर लिया। धीरे धीरे बोज्ा-- 


#क्िनु अजित का श्रपराधी--पिता--+?.. ४ 


हद रागिनी 


“झ्रौर चम्दनराव, उस बात को यदि मैं सुनना-अ्रव सुनना न 
चाहूँ वो #? 

“आर यदि दास अपना अंतिम निवेदन राणा के चरणों में निवेदन 
करना चाहे वो १” 

अन्तिम निवेदन ? भीस चकित चल््त हुए। ओर पल्च पत्न में उस 
सौम्य मुख पर एक विचित्र सौम्य रेखा अंकित हो गई--- 


“ग्रवश्य उस निवेदन के श्रघिकारी हैं चन्दनराव, परन्तु इस युद्ध 
के पीछे । माड़वार से मेवाड़ का युद्ध अवश्यम्भावी है। और उस युद्ध 
में सेना नायक चन्दनराव दी हो सकते हैं। सो भी अनिश्चित नहीं 
है जाओ वीर, युद्ध की तैयारी करो। देश की स्वाधीनता तुम्त पर 
निर्भर है |”? ' 

विस्मय-विमूढ़ सभा के कुछ समक सकते से पहिले चन्दमराव ने 
जैसे उस सम्मान, विश्वास को सिर नवाकर वर लिया -- 


“दास अश्रतुण्दीत हुआ | देश की स्वाधीनता और महाराज की 
रत्चा के लिए चन्दनराव रक्त को अन्तिम बूंद तक मेठ फरेगा।” इसके 
बाद राना के पीछे पीछे चन्दनराव ने भी मौन गम्मीर मुख से सभा का 
त्याग किया | 

सभा एक ही सी हतवाफकू, अचल-विस्मित रही आई। उस 
समय १ उस समय कदाचित्‌ सभा के प्रत्येक के मन में बही--एक 
प्रश्न रहा हैं--भूतपूर्व सेनानायक-विश्वासधातक अजित--बही अजित 
जिसकी प्ररोचना से राठौर राज आज मेवाड़ का शत्र बन रहा है। 
जिस राजपूत कर्न॑क श्रज्ित के लाखमा पूर्ण नेत्र कुमारी कृष्णा के प्रति 
अबद्ध हैं, भर जिस वार्ता को जानने के बाद भी-- ज्षुमाशीक्ष राणा मे 
उसके सब अपराधों को ज्ञमा कर दिया था, परिणाम स्वरूप जिससे 
भारबाड़ाघिपति को राणा के विधद्ध खड़ा ऋर दिया, उसी नःूपशु 
अजित के पिता को ऐसे अवसर पर इस दायिश्वधूणं पद को सौंपना- 

“रिया का कोई कौशल है था निरी मूर्खता ! 
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राज उद्यान में वह शीत की रूपैली बेला, आम के हरे पत्तों पर 
सूर्य किरण नाच रही थी | आराम मुकुल की धीमी गंध पर सद्ृद्नों मधु- 
मक्खियां लोभातुर थीं। और लटक रहा था श्राम की मोर डाली पर 
रेशम का वह पचरंगा झूला | उस मूले पर लोभातुर थीं, मधुमक्खियां 
नहीं किन्तु अनेक रूप सी तशणों | 

भूले पर उपविष्ट चम्पक वरना नारी को कई तंदणीं भुला रहीं 
थीं, कई गुनगुनाकर गा रही थीं, “मानुमती कुमारे आज भी न 
आवेंगी १” पूछा, उस भूले पर उपविष्ट राजकन्या कृष्णा कौ प्रधान 
सहचरी-“गोदावरी ने । 

भर तब एक ही साथ सबके नेन्न राजप्रासाद की ओर उठ गये, वैसे 
ही-निराशा से लोटे और दी्ध-श्वास के साथ फ्रुक पड़े । 

“बह श्रव न श्रावेगी ।? कहा भमानुमती ने । 

“यह उद्यान उस दिन तक हँसी-गान में कैशा मस्त रहा करता 
था। राजप्रासाद की श्री-सम्पद सुरसंदरी-कृष्णा की हंसी की-कुछभरी से 
प्रासाद से लेकर राजपथ तक को सज्ीव किए रहता । न जाने किस 
देवता, व दानव के श्रमिशाए से सब कुछ का अंत हो गया। कौन 
जानता था, कुमारी के बचपन के खेल का साथी श्रजित ही एक दिन 
उतके प्राण का आहक बन बैठेगा । ग्राहक नहीं तो क्‍या ! तुझे याद है 
पद्मा, उस दिन की बात, बोली--एक श्यामाज्ञी तरुणी | 

बह भी कोई भूलने की बात है ! मुक्त से ज्यादा कौन जानता है 
उस बात को ? उसी-दिन तो महाराज जयसिंह से कुमारी की शादी 
पक्की हुई थी | घर घर खुशी मनाई जा रही थी । हमे सब उसे खुशी 
में मस्त थीं | वही तो है करना, वहीं बैठों थी कृष्णा | मुझे दिल्‍्लगी 
सूभी, जयसिंह का चित्र लाकर उसके सामने रख दिया। बोली-देखो, 
यह, कौन है १--कुमारी ने श्रषदेशना से उसे देखा, ब्रोली-होगा कोई | 
मैंने कट्टा-जय अच्छी तरह से देख जो, पहौ--हैं महाराज जयसिंह | तव' 
मैं उस मीलसिरी की आड़ में जाकर लिप रही कि देखू' कुमारी क्या 
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करती है। कुमारी चित्र पर भ्ुकी ही थी कि वह मेवाड़ का शनि 
श्रजित पहुँच गया । चित्र पर उसकी आंख पड़ी कि आग जैसा जल 
पड़ा, और जिस कालकूद को उसने इतने दिनों तक मन में छिपा रा 
था, उस दिन बह-उगल डाला। किन्तु रमा--उत्त प्रेम निवेदन के 
बदले किस भद्गता, सभ्यता के साथ कृष्णा ने अपने महत्‌ अंतःकरण 
का परिचय दिया, सो-भी एक देखने-सौखने की बात थी । परल्तु पुदष 
ने उसका कोई मूल्य दी नहीं आँका, वरन प्रस्ताव किया कि कृष्णा 
उसके साथ राज्य से निकल भागे |? “तब” पूछा रमा ने। “कहने 
लगा अजित-पीछे--बह इसी राज्य को जीत कर यहाँ का शजा बन 
बैठेशा । तव कृष्णा क्रद्ध सिंहनी की मांति गरज उठी, बोली-- 
“जाओ, राज उद्यान की वाड को दूषित मत करो।” ग्रोदावरी के 
नेत्र श्राद्र हुए--तभी तक यदि वह कापुरष शान्त रहता तो 
भो कोई बात न थी। अन्त तक उस ने मारवाड़ को भी मेवाड़ का 
दुश्मन बना दिया । कृष्णा का स्वर्गीय रूप ही आाजकाल दो रहा है |! 
सदा हँममुखी-कृष्णा, श्राज"**“*“"*” सहसा सबों की दृष्टि एक ही 
साथ उठीं--कुमारी-आई' | 

उस श्रप्सरीसम रूप प्रभा से उद्यान आलोकित हो उठा | तर-पन्नव 
सी फोमलाज्ी तरुणी कृष्णा विधाद--खिक्ष मुख से आकर, जपस्थित 

ई। 

“कुमारी” सखियाँ उसे घेर कर खड़ी हो गई | इँसने का व्यर्थ 
प्रयास करती हुई कृष्णा पलने पर बैठ गई | 

धाश्रो सखी, में भी गाऊेगी ।?? बह बोली | 

विध्मय से एक ने दूसरी का सह देखा । 

सो उत्त विस्मय की भीड़ में दबी दवी सी कृष्णा बोली---“गाओं 
सखी, कोन जाने, आगे शायद यह अवसर न भ्रावे । ग्राश्नो सखी, जी 
खोलकर, जी भर कर गाशो। वैसा गाना गाश्रो जो कि, जीवन में 
निराशा को, व्यथा को झाने न देते, जो कि खुशी में वसी-स्वयं ही 
एक ख़ुशी बन बैठे । गाओ सखी, यह देर कैसी !? ] 
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और तब भ्ूमभूस कर सब सख्ियाँ गाने लगीं। और कृष्णा ! 
उस संगीत के भमेले से जैसे उसका स्वर रो रोकर विदा माँगने लगा। 

गान के मध्य में सहसा गोदावरी कह उठी--“लुप-चुपन्चुप रहे 
राजकन्या कृष्णा, में इस रोदन को सुन नहीं सकती, सह नहीं सकती 
हूँ । यह रोदन राजकन्या को नहीं सोहता | और न यह है उसके लिए। 
रोदन है हम सखियों के लिए |”? 

कृष्णा खिलखिला पड़ी--“ओऔर राजकन्या के लिये ?” 

“परी खुशी” 

कृष्णा हँसी--वही एक रहस्य भरी हँसी । 

मेवाड़ के सौमाप्रांत का प्राज्नण, रक्त की प्यास, दोनो, ओर देश 
रक्षा का प्रश्न, और प्रान्त के इस ओर तथा उस श्लोर रणउन्मत्त 
सेनिक, सो मेवाड़ और मारवाड़ में युद्ध चल रहा था। 

मारवाड़ का सेनाध्यक्ष थुवक अ्रजित वीर हुँकार से मस्त हो रहा 
था । मेवाड़ का सेनानायक दृद्ध वीर केसरी चन्दन राब केसरी से गम्भीर 
थये। और गंभीरता में एक ही--निनाद था-- “मारो, मारो, क्ापुषषों 
को भारो |?! 

दोनों श्रोर एक सी तलवार चलतीं, ग्रश्व उछुलते और राजपूतों 
के मेश्रों में युद्ध का नशा प्राशवन्त होता । 

ठीक जिस पत्ष में मेवाड़ मारबवाड़ पर जय पाने को हुआ, उसी 
समय पूर्व प्रान्त से नवीन सैनिकों ने पहुँचकर उस पराजित-प्राय मारबाड़ 
सेनाओं की नसोंमें नवीन रक्त बहा दिया। उन आंगत सैनिकोंकोंदेखकर 
उनके लुपप्राय साहस, सौरथ लौट आये । रणपरान्पुल सैन्य लौटकर 
खड़े हो गये । मेवाड़ सेनाश्रों के नेत्र में निशाशा व्याप गईं | पत्र पल 
में मेवाड़ सेना की हत श्राइत की संख्या बढ़ने लंगो | 

और तब चन्दमराब के शियिल्ल प्राय/ प्रौद् शिरा--उपशिराश्रों में 
गुवक का रक्त मर-सा उठा। चुने हुए वीरों को लेकर व्यूइ रचना कर 
छग्रगाभी वह जैसे माड़वार सेमा पर मम्प प्रदात कर पढ़ा । ज्स 
घीरता के आगे पराजय निश्चित थी, सो होकर रही । पत्न भर भें युद्ध 
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की जय-लक्ष्मी मेवाड़ की ओर बड़ी । 

अजित ने अपनी सेना को मलकारा । और फिर श्रश्व उछालता 
ग्रागे को बढ़ चला | 

अब युद्ध था न सेना-सेंना में, न ॒पत्ष--वरिषक्ष में, । पह युद्ध 
चल रहा है--पिता--पुत्र में--एकदम आमगे सामने | 

एक बार शायद पिता ने पुत्र को और पुत्र ने पिता को देखा भी । 
एक वार शायद श्रजित ने पिता की चरण बन्दना पुकारी। तभी-- 
पिता ।! तब एक बार शायद चन्दनराव का हाथ कम्पित छुआ भी, 
हुदय में आपस के स्नेह से दबकर शायद ऊाँका भी | 

सो चन्दनराव ने हृढ़कर से तलवार थामी, तलवार उठी, चमकी, 
पिता की--तलवार से ठुकरा गई, सो तीसरे बार वह अजित के हृदय 
को पार भी कर गईं | 

पाश्व॑वर्ती सर्दार रक्त सिहर उठा--“/यह क्ष्या किया चन्दनराच ९!? 

“फ्रात्र कतेव्य । देश-द्रोदी विश्वास घातक का रक्त चूसकर चन्दन 
राव की तलवार ने उचित कार्य ही किया | बांत इतनी ही है' रतन |?! 
कहा शान्त स्वर से चन्दगराब ने और उन्मुक्त तलबार हाथ से उस 
कर्णुधार हीन सेना पर छूट पड़ी । 

पत्ञ भर में मेवाड़ सेना ने माइ़वार सेना पर जय पा ली। भेवाह़- 
राज के जय बयकार से गगन पूर्ण हुआ। सम्बाद भीमप्रिंह तक 
पहुँचा | वियुक्ष आनन्द्र से नगर सजित होने लगा। श्राप्न पक्ष, 
भमज्जलबट, प्रतिद्वार पर शोभित हुए और मज्ञलाचार के मध्य से विजयी 
वीर चन्दनराव भेवाड़ में पहुँचा । 

राना बीर ने जयी वीर को अ्रपनी तलवार भेद की। एक दूसरे के 
सामने खड़े हो गये। परन्तु न ज्ञाने क्‍यों एक दूसरे के प्रति पूर्ण ह४ 
से न वेख सके । 

राजपूताने के मच्य्यल को लाबता हुआ वह अन्धकार चुद्ध के 
उस रक्त नीज प्राइस में पुश्नी भूत दो रहा था । वह ज्ञौय प्रकाश जो 
कि चलता फिरता सा प्रतीत हो रहा था, बह क्षीण प्रकाश उस राशि- 
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शशि अन्धकार में जेसे तारका सम दीसमान था । 

एक व्यक्ति दीपक हाथ में लिये इत आइत मनुष्यों पर कुक-कुक 
कर न जाने किस मृत अथवा जीवित शव के अनुसन्धान में उत्त 
श्रद्धंरात्रि के अन्धकार को मयित करता युद्धन्पाज्ञण में फिर रहा था । 

सहसा एक शव के निकट वह बैठ गया, और वैसे ही उसके हाथ 
उठे, फिर उध्यंमुख स्थिर हो रहे | घुदना ठेककर वह व्यक्ति उध्यंमुख 
किये बैठकर-जैसे कुछ प्रार्थना करने लगा | शायद बह म्वत व्यक्ति की 
अ्ात्मा की मुक्ति के लिये वह करण श्रावेदन हो, वा देशद्रीही के 
अपराध की वह छ्वमा याचना हो अभ्वा जन्मभूमि से श्रसिचालक के 
लिए वह अ्रभिशाप ही रहा हो । 

प्रातः की मिलमिली वेला में उसकी दृष्टि उध्य से ग्रधोनगामी हुई, 
फिर ग्ृत्त व्यक्ति के मुख पर आवद्ध हो रही । श्रॉँतू को दो बूंद ढल 
पढ़ीं | 

तो उस समय वह कर्तव्य परायण निडष्ठावान चन्दनरशाव' भी था 
बहाँ--वहाँ पर ! 

उस समय ! था तो वही पुत्रषाती स्नेह विह्लल पिता ही ! उस 
वक्त संसार का वह चन्दन राव नहीं, किन्तु व्यक्तिगत एक अपना 
चन्दनराव-विनिद्ररजनी विताता--पुत्र के सिरहाने बैठा हुआ था | 
शायद शअनुतप्त पिता ही । 

और तथ वेसे समय बैसी भोर की मुसकाती, पुल्कित बेला राज 
अन्त;पुर में बन रही थी बजदग्घ बट बृच्त की सी ही । 

रूप सी-- किन्नरीसम अ्रपरूप लोवण्यमयी राजकन्या कृष्णा विप्र- 
पात्र के प्रति स्थिर दृष्टि मिबद्ध किये बेठी थी--हाँ, वह पान करेगी-- 
इस कालकूट को पान करेगी | जन्मभूमि-रत्षा के लिए, वह इसे पान 
करेगी ही । यदि बह्दी न रहेगी तो यह ईर्षामि धेंवकेगी ही क्यों, युद्ध 
होगा ही किस लिए £ 

बुष्ठप्रद की भांति आ्राई वह इस संतान-हीन राजपावाद में | 

उस दिन --हाँ, उ|के भूमिष्ट होने के उस दिस इस परिवार में 
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खुशी की बाठ आ गई होगी । राजरानी माँ ने उसे हृदय से लगाकर 
चुम्बनों से उरा पुष्प कोमल मुख को अवीर रज्लित कर दिया होगा | 

पिता-वह स्नेहमय पिता, उसे छृदय से लगाकर सन्‍्तान प्रप्ति का 
प्रथम सुख सनन्‍्तोष का श्रभुभव कर विभोर हो गये होंगे | ओर माता-जो 
कि गत रात्रि में भी निंत की भांति उसके सुख में चुम्बन ऑॉककर सोने 
के लिये बली गई थीं ? वही राजरानी माँ जो कि पलभर उसे न देग्व 
कर संसार ही को थूना देखती है, तो वही माता उसे प्यार-दुलार करके 
भी अतृसत रह जाया करती होंगी । 

और वह खेल का साथी अजित ! वही श्रज्ित, जो कि उसके 
रझूठने पर उदास हो जाया करता, हसने प९ हंस देता, रोने पर श्रांसू 
बहाता, श्रजित, वही श्रजित, जिसे कि उस दिन उसने प्रत्याड्यान 
किया था; साफ कद्द दिया था, कहना पड़ा था--देशद्रोही वढ़ नहीं बन 
सकती है। वह जन्मभूमि के लिये है, नहीं कि जन्मभूमि उसके लिये । 
राजपुतानी राजपूतानी होकर द्वी विश्व में जीवित रह सकती है । बस | 
सो वह श्रजित | अजित £ किन्तु कहां है वह खेल का साथी ! देश- 
द्रोही कहां है वह श्रजित ! पिता के छुभित तलबार मे उस सुछुमार 
पुत्र हृदय का रक्त चूस लिया है। 

अ्रजित, कहां है वह भीमान्‌ श्रज्ञित ! उस युद्ध के प्राज्भण में 
ल्ुक्ञकुज्ञ ढला होगा उसका शव, &गाल, पेचक उसकी वह स्वप्तित्न 
श्रांतों को नोच रहे होंगे, शचिनी उसके केसर सुगन्धित मुख पर**+ 

कृष्णा सिहर उठी,और फिर पत्न पल में विचार चली रुष्ठप्रह' नहीं 
तो क्‍या / उसी के लिये न यह चहुँ और समराग्मि प्रज्वलित हुई है ? 
जयसिंद, वह वीरश्रेष्ठ जयसिंद । एक ओर उसके शनी प्रार्थी हैं दूसरी 
ओर मारवाड़ाधिपति । और बीच में दोलायमान है बढ दुष्ठप्नह रवय 
बंहों ।--दवों-वह जावेगी, जैशें वह जमीन पर आई थी। निःशब्द गति 
से वैसे ही बहघरती से ब्िदा भा क्ेगी--शब्दहीन गति से । जाना तो 
उसे पड़ेगा ही | पिता, माता की रक्षा के लिये नहीं, जाना उसे पड़ेगा 
जन्मभूमि की रक्षा के लिए, जन्मभूमि के कल्याण के लिये, चल वो 
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उसे देना पड़ेगा ही । 

विष पात्र कृष्णा ने--राजकुमारी कृष्णा ने मुख में लगाया, फिर 
अविकृत मुख से उसे एक ही श्वास में पान भी कर गई। 

ओर तत्र वस्राभ्यन्तर से एक चित्र उसने मिकाला । उस चित्र को 
देखा और देखती द्दी रही । 

बिमल हास्य से वह सुन्दर मुख सुन्दरतर हो उठा। नींद से जैसी 
उसके नेत्र क्रुक से पड़े। और भोर की बेला में राजकुमारी कृष्णा 
जन्मभूमि की गोद में सो रहदी। उसी के लिये | 

और तब ! वार्ता शायद भोर बेला ही ने श्रपने तनु में भर लिया 
हो | प्रासाद हाहाकार से भर उठा | सखी-सहचरी-उस मृत शरीर को 
घेर कर गेने लगीं। राजरानी-उन्मादिनी-श्री कृष्णा पर पहछाड़े खाने 
लगीं | 

ओर तब-कृष्णा के शियिल कर बन्धनी से चित्र धरती १९ कब गिर 
पड़ा सो कौन जाने | चहूँ और के उस हाह्यकार के भीतर केवल गोदा- 
बरी के नेन्न ये जल शून्य विस्मय आकुल । चित्र में उसके विध्मय- 
विस्फारित नेत्र श्रावद्ध हो रहे थे । 

सहमो-धीरे-सहगी गोदावरी, सब के अनजाने में चित्र उसने उठा 
लिया और वैसे ही लोक नेत्र के बाहर चिता में कुमारी के शव के 
साथ उस चित्र की भी दाइ क्रिया गोदावरी ने कर दी। साक्षी रही- , 
मात्र वह और प्रज्वलित श्रम ही | 


आह ! 
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प्रोफेसर मदन सोहन एम० ८०, नित्य की भाँति लेक्चर तैयार 
कर रात को बारद बजे कमरे से बाहर मिकले। ठणढे पानी से सिर 
धोकर छोटी सी फुलवारी में टहलने लगे। नये स्थान में उन्हें कुछ 
असुविधा अवश्य हों रही थी। इस शहर में आए कुल तीन ही 
दिन हुए! थे | 

मदन मोहन ने सिगरेट छुलगाई और घूमने लगे फ़ुलवारी में । 
गिकठ ही जूही के वृक्ष के नीचे चोकोर चट्टान पर कुपुलाकार साँप बैठा 
था | मदनन्मोइन को उसका कुछ भी भान ने था। वह कब तक रहा 
सो वह कुछ नहीं जानता । जब सदी से उसके द्वाथ पैर बरफ से जमने 
लगे तब उसने देखा कि वहाँ एक सॉप बैठा है जो बैठा बैठा उसे घूर 
रहा है | साँप | नहीं, यह तो नागिन है। एक समय उसे अचुभव 
हुआ मानो नागिन के नेत्रों में मोती झलक रहे हैं। अरदम्य विस्मय से 
उसने नागिन को देखा, फिर निःशब्द लीतम गति से एक भाषवी लता 
की शीट में हो गया | और जब बंगलें की श्रोर मुंड़ने लगा तो देखा 
हाथ में कठोरा लिए श्रद्धंशात्रि में उसी ओर चलो आ रही है--एक 
नारी ! किन्तु विचारने का समय भी न था। परिव्फुटित ज्योत्सना में 
नारी सूर्ति की उसने पहचान लिया । हां उसी की दासी दुम्दरी तो 
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है न यह | 

पाया था भी मदन ने सुन्दरी को इसी बंगले में जब कि अफेला 
वह सामान उतारने में हैरान हो रहा था, तथ सहसा यह रंष्ट-पुष्ट, 
श्यामाज्ञी तदणी पहुँच गई थी, एवं चिरपरिचिता की भांति बोली 
थी--“हटिए बाबू, मैं सत्र उठा लू'गी |” 

और इसके बाद मशीन की भाँति कुछ ही घरटों में घर-ह।र साफ 
कर सुदयधि के साथ सामान रख कर भोजन बना दिया था। मदन को 
अनुभव ही न हो पाया था कि वह नये स्थान में और श्रपने घर के 
बाहर आया है| उसके कुछ कहने से पहले मुन्दरी ने कह्दा था--“मैं 
ही ग्राज से आपका काम किया करूँगी |” 

“तुम यहीं रहती हो १” 

“हों, बगीचे की एक कोठरों मकान मालिक ने दे रखी है ।!?-- 
इसके बाद वह काम सें झुट गयी । * 

मदन ने सिहर कर देखा--सुन्दरी उसी नागिन की ओर बढ़ी 
चली जा रही है | भ्रनजान लड़की ! अभी श्रमी नागिन इंस लेगी | 
चित्कार कर मद उसे सावधान फरने जा रहा था, किन्तु उस अद्भुत 
इश्य कै सामने उसकी चित्कार मुंद्द में ही रही। सुन्दरी ने तब तक 
बुध की कटोरी नागिन के सामने रख दी थी और खुद निकट खड़ी हो 
गई थी । नागिन चुपचाप दूध को पी रहौ थी । 

मदन को ऐसा लगा जैसे माता अ्रपने बच्चे को एकान्ल में दूध 
पिला रही हों और बच्चा निर्मय हुग्घ पान कर रहाँ हो । उसके लिए 
बह दुनिया का श्रष्टम श्राश्वय था | 

(२) ' 

मध्यानद का समय, था | मदन मोहन अ्रय तक अलसाया अपनी 
चारपाई पर पड़ा हुआ था | उसके बन्द नेत्रों में कदाचित अतीत का 
कोई ग्राम्य चित्र व्याप्त था| करवर्टे बदल कर उसने श्वास खोली तो 
उसकी हृष्टि सीधी खुली जिड़की पर । वह उठा और खिड़की से ऋँक 
कर देखा वी क्यों देखता दि--वही उसकी सुन्दरी बाहर खड़ी है | जल 
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पान का सामान लैकर वह बोली--“कन्र से मैं चाय लिए खड़ी थी-- 
आप सोये तो सोते ही रहे | तबियत तो खराब नहीं है १?? 

मदन का जी कृतशता से भर उठा--इस विदेशिनी, श्रनात्मीया 
तबुणी के मन में उतके घुख, सुविधा से लिए कैसी भावनाएँ भरी हुई 
हैं| फिर परदेश में इतना मी क्‍या कम लाभ है ! 

मदन ने कहा-- “अच्छा तो हूँ | आज कालेज में मेश दूसरा घसटा 
खाली था ना, सो नहीं रहा | पुकारा क्‍यों नहीं !? 

“तो क्या आपको पूरे दिन पढ़ाना नहीं पड़ता है ॥! 

“यह स्कूल नहीं कालेज है ।? 

“ शाप मास्टर नहीं हैं !?? 

“प्रोफेसर हूँ ।!! 

“बह किसे कहते हैं !?? 

मदन हँस पड़ा, £ क्या लिखना-पढ़ना बिल्कुल ही नहीं जानती १?” 

“थोड़ा | बह मुक्के पढ़ाया करती थीं ।?? 

“कौन ??--प्रश्न कर मदन बड़ी विपत्ति में पड़ गया। कौस 
' जानता था कि एक साधारण प्रश्न से तरुणी के नेन्नों में सावन की 
भऋड़ी लग जांयगी | 

किंकतेज्य-विमूढ मदन बोला--“'तुम रोती क्‍यों हो १”? 

मुन्दरी बिजली की भाँति अ्रन्तर्ध्यान हो गई | 

पक छठ छः 

पहली तारीख को नोदों का बरण्डल लिये अ्रफुल्ल मुख से घर पहुँचा 
मदन | सर्वप्रथम उसने सुन्दरी को बुलाकर उसका भाहवारी वेतन 
उसके हाथ पर रख दिया । 

“क्या लाना है !!? 

यह तुम्हारा वेतन है |”! 

और यह देख कर गदन के विस्मय का अन्त नहीं रहा कि वेलन 
के नाम पर धुन्दरी का मुख सहसा ही वर्णादीन दो गया | कम्पित द्वाथों 
से उसने रुपये वहीं पर पोंक दिया और चल दी। लजित-सा पुकार 


आह || १०७ 


डठा भदन--“धुनो«*शुनो ।”? 

“कहिये 7? 

#थोड़े हैं. क्या ? फिर साफ क्‍यों नहीं कहती ? लो, और लो |?! 

दो बपये ससकी ओर और बढ़ा दिये | मदन निर्वाक रद्द गया। 

भूल की मदन ने, नहीं, दासी, सेविका सुन्दरी के नेत्नों में उसके 
प्रति साकार भरत्तना विद्यमान थी । 

“आखिर बात क्या है १? 

#आप मुझे रुपये दे सकते हैँ! परन्तु वे ऐसा कभी नहीं 
करती थीं |” 

“ले कौन १? सागो मत, आज तुम्हें कहना ही पड़ेगा कि वे कौन 
थीं ! प्रतिदिन रात को बारह बजे एक साँध को तुम दूध क्‍यों पिलाया 
करती हो ! डरती नहीं हो ! विषधर से मानव की मित्रता केसे दो 
सकी, आज मैं यह जानना चाहता हैँ ।” 

इस बार सुन्दरी ने भागने की चेष्ठा न की । वरन वहाँ जमौन पर 
बैठ गई, बोली--“वह १ हाँ--मोहिनी थी--एक देव कन्या थी | गये 
साल ठीक इसी समय मृत्यु हुई उसकी |?! 

(कोन थीं बह?! 

“थीं एक बर्मी युवती, प्रेममथी नारी- हाँ देवी ही, बस इससे 
ज्यादा उसका परिचय नहीं जानती |”? , 

#तहीं जानती ! फिर उससे परिचय कैसे हुआ ११ 

“रास्ते में सहसा ही उनसे मेरी मेंठ । उनका प्रथम प्रश्न था; लेँगूर 
जी को जानती दो तुम बहन |?! 

“क्यों नहीं, जंगल में और पेड़ों पर इजारों खँगूर रहा करते हैं ।” 

(पेड़ | मजाक मत करो बदन | उनने इसी शहर का नास लिया 
था। खँगूर जी ने छृः भाह में लौटने को कहा था। जब दो वर्ष बीत 
गये, नहीं आये, तभी तो उतनी पुर से अकेली मुके यहाँ खाना पड़ा | 
कहो बदन, उनका घर कौन है १ तत्र मैं कुछ समझी, बेचारी भोली 
भारी ! पूछा>उनने अपना नास और देश यही बतलाया था ?” 


श्ग्द्र रागिनी 


म्झें 7 

/तुम्र कहाँ से आई हो १? 

“जर्मा से ।”! 

मैंगे कह्दा--“चादे वे कोई भी हो उन्होंने तुम्हें घोला दिया है। में एक 
अपड स्री होकर मी समझ सकती हूँ कि लैंगूर किसी का नाम नहीं 
होता | लँगूर तो अन्दर को कहते हैं। उनने तुमसे नाम तक छिपाया 
है|? “परन्तु वे मुके घोखा नहीं दे सकते। नाम उनका यही था [?? 
उस अन्धविश्वास, सीसा दीन हृढ़ता ने मेरी श्राँखों में आँसू भर दिये । 
मोहिनी धनवान थीं। तलाश कर इसी मकान को इमने भाड़े से ले 
लिया और कई वर्ष हस दोनों इसी में रहीं, वे चली गईं। किन्तु में 
उनकी याद में हस जगह को न छोड़ सको ।” 

सुन्दरी सिसक कर रोने लगी और मदन उसके शान्त होने की 
प्रतीक्षा भें चुपचाप बैठा रहा । 

“इसी घर में थीं १??--पूछा मदन ने | सुन्दरी के श्रासू तब तक दक 
चुके थे, उसमे फिर पूछा--'लेंगूर जी का पता लगा था १” “लगता भी 
कैसे कूठा वह । बर्मा में मोहिनी के घर श्रतिथि रहा । उसके पैसों से 
मौज करता रहा, केवल यही नहीं, दस हजार रुपये ले आया और जग 
भोली मोहिनी उसके प्रेम में मतबाली हो उठी, तब ६ माह में लौटकर 
शादी करने का बायदा कर चलता बना। निम्मोहदी! पाषाण | छि; 
छिः! वह बेचारी ती उसकी थाद में मिद्ठी में मिलने लगी। ऐसा 
शहर शायद ही कोई बाकी बचा हो, जहाँ हमने उस्ने नहीं द्वदा | 
पता तक नहीं. ।दिया था, उतसे फिर मिलता कैसे ! मोहिनी सानवी 
नही, देवी थी, बह चली गई | मुझे छोड़ गई |” 

पुनः क्त्दने का अवसर देखकर मदन ने जल्दी से कहय--“बेचारी 
मोहिनी, मैं उत समय ने हुआ वरना उसके लँगूर को हत कर ही 
ग्ह्ता ।” 

“परन्तु हम दोनों की तरह हू ढ़ना शायद ही आपसे हो धकता |?! 

“आपज्वीर उन्हें बीमारी क्‍या हुई !?! 


आड़ | १०९ 


“कहों की बीमारी | बस एक रात सोई' और सोते ही रह गईं।” 

“सबेरे हुमने उनके मृत शरीर को पाया होगा !?” 

“मृत, मौत ! कैसी मौत ? वह मरी कहाँ ! वह प्रेम-मूर्ति थी ! 
वह तो अमर हैं |?! 

“ज्रभी तुम कह रही थीं न कि बह मर गई है? 

#मरना नहीं कहा, सो रही | चली गईं।?? 

“तुलह्दारी ये भोल-गोल बाते नहीं समझ पाता, ठीक ठीक कह्दों न, 
बह कहाँ चली गईं १?” 

धाई नहीं, हैं वह इसी मकान में परन्तु»? 

#ंकर भी वही, भाई साफ कहो न |” मदन बहुत ही आतुर हो 
रहा था | 

“आपने भी तो उन्हें देखा है |? 

“मैंने ! श्रच्छी पहेली बुका रही दो | 

“नहीं जी । उस नाग्रिन को तो आपने देंख ही लिया है। बी 
तो है मोहिनी ।” 

“पागल हो गयी हो !!? 

“बस सो रहने के बाद दी से वे नागिन के रूप में मेरे दरवाजे 
पर श्रा गई। तभी से मैं उसे शेज्ञ दूध पिलाया करती हूँ। दूसरे दिन 
दब वह नहीं दिखी, तथ मैंने पूरे मकान में खोजा। फिर बगीचे में 
मिली वह । बस रोज रात को उसके दशन किया करती हूँ ।” 

“थाने एक दिन अपनी मोदिनों की तरह तुम्हें भी नागिन: के बिष 
से मरना है ।” 

सुग्दरी ने विश्वासपूर्ण-सज्बल नेत्र उठाये--“यदि बह वाह्तव में 
साँप होती तो ऋब तक क्या मुके जीता छोड़ती ! आपने भी तो देख ही 
लिया है कि कितने पास पहुँच बाती हूँ। यदि वह नामिन हो-तों 
क्या नित्य दूध पीने के लिये एक निर्दिद् समय पर प्रति दिन आती !? 

#ज़रूर हो । अभ्यास--हुन्दरी, अम्यास । श्रभ्यास विश्व में सर्व 
प्रधान है। जौव सान्र अभ्यास का दास है |?” 
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"यदि मान भी लें इस बात को तो भी दूसरा प्रश्न उठता है कि 
बह मुझे! कहती क्‍यों नहों !? 

#थह तो एक बात है |” गुनगुनाकर कहने लगा मदन-- जो श्रव 
तक मेरी समझ से बाहर है |”? 

उस दिन कई बार श्रांकर द्वार हीपर से सुन्दरी लौठ गई । मदन को 
उसी एकाग्रता से कुछ लिखलेना था | परन्तु अब कई पन्टे व्यतीत हो 
गये तब उसने प्रवेश कर कद्ा--कलतक आपको ज्वर था | कई घरे 
हो गये आप को बैठे । अ्रव लेट जाइये, कालेज का काम कल कर 
लेना ।7” 

५कालेज का काम नहीं है सुन्दरी ।” 

“तो फिर क्‍यों इतनी मेहनत कर रहे हैं !” 

“कालेज से भी कहीं ज्यादा ज़रूरी हैं। अपनी पत्नी को लिख रहा 
हूँ । २४ दिनों तक उन्हें कुछ नहीं लिख सका था इसलिए वह भुक पर 
नाराज हैं। मुझ पर सन्देह करने लगी है (?? 

परन्तु इतनी बातें सुमने, सोचने समझने की भन-स्थिति शायद 
ही सुन्दरी में तव रही हो। वह बार बार बेसमक की भांति कहने 
लगी---“पत्ी-पत्नी आपकी पत्नी, श्राप उनके पति |?! 

अदम्य-विश्मय से मदन सुन्दरी को देखने लग! और उस मुख में 
उसने क्या पाया सो तो वहीं जाने, परन्तु वह धीरे से उद्धकर बाहर 
चल दिया | इतना तो निर्मल है । 

साय लेकर कमरे में प्रवेश कर सुन्दरी स्तब्ध रह गई । पूछा-- 
- “क्या आप कहीं जा रहे हैं ह!! 

सूटकेष में कपड़े भरते भरते उत्तर दिया मदन ने-“घर जा 
श्द्दा हदँ किए 

“घर | आप १?! 

जरा इतश्ततः कद्दा सदन ने+-“यहाँ का कास छोड़कर पर जा 
रहा हूँ सुन्दरो !? 

फनमसानाइट के शब्द से चकित मदन ने मुँह उठाया--चाय का 
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प्याला जमोन पर गिर कर टूढ चुका था, कमरे भर में चोय फैल गई 
थी। और सन्दरी ? बह वहाँ पर थी नहीं | जाने क्‍यों मदन का मुख 
खेद से भर उठा । दूसरा दिन भी सामान पैक करने में व्यतीत हुआ । 
धन्दरी एक बार भी मदन को नहीं दीख पड़ी | प्रयोजनीय वस्तु 
नियमित रूप से उसके सामने श्राने लगी । परन्तु तुन्दरी का कहीं पता 
न चला । 

तीतरे दिन मदन ने सस शहद के कोने कोने तक को द्वॉढ़ डाला; 
परन्तु सन्दरी कहाँ ! ट्रेन का समय निकठ था, सदन ने फिर एक बार 
उसका अचुतन्धान किया और तत्र उदास मुख ताँगे पर बैठ गया । 
ताजे फूल की सुगन्‍ध से उसने तांगे के अन्दर दृष्टि डाली और तब 
तांगे में रखे अपने हैठ की श्रोर देखकर आहत छेदना से ब्रिकल द्वो 
उठा। ताजे बेला के फूज्ञों का भारी गजरा हैट पर किसी ने रख दिया 
था | उसको देखते ही मदन छ्ुण भर के लिए मूतिवत्‌ खड़ा रहा। 
सोचता रहा कि यह कार्य किसका हो सकता हैं। क्‍या सन्दरी ने श्रपनी 
स्मृति-संरच्षणार्थ इसे प्रेमोपहर बनाकर स्थापित कर दिया है। यदि 
यह धारणा सत्य है तो उसके प्रंमोपहार का तिरसकार उचित नहीं है | 
कितना अच्छा होता यदि वह इस समय मिल जाती ! सोख्वता सोचता 
मदन श्रचैत हो गया | जप उसमें चेतना का संचार हुआ तब उसके 
देंदय भें एक आह |! को छोड़कर और कुछ भी शेष नहीं रह गया था | 


भेँवर 
(१) 
तो दुनियां के कुछ सत्य में वह भी एक सत्य रहा है। श्रौर उस 
सत्य-परिचय की अ्रपरिचित बेला में हेमनत रह गया पथ अत पथिक 
सा। अनेक छोटे छोटे तैल दीपों की ओर बह बविमढ़ विस्मय से निद्वारने 
लगा । लोहिताग दीप-शिखाश्रों में मृत कीटनपतंगों के ढेर थे । 
जो इस जीवन की ज्वाला भें, जीवन की चिनग्रारी में और इस 
जीवन के स्फूर्लिंग में मृत्यु का सन्देश कैसा ! खड़ा खड़ा देमन्त उस 
गम्भीर रहस्य की यवनिका हटाने की चेष्टा करने लगा--एक ही साथ 
यद्द जीवित रहते की खुशी और मृत्यु का नशा कैसा १ जिन दीपावली 
के दीप शिखा की हरियाली को श्राँजों में समाने के लिए. श्रभी--अ्रभी 
यह प्रतंग भिड़ कर खड़े हो गए होंगे, तो उसी पत्न में उसी शिला में 
जलन मरने की यह धुन कैसी ! एक ही आधार में और एक ही साथ 
यह लौवन और मृत्यु का मेला कैसा ! 
श्वेत--बक-- मैसी द्वितल अ्रष्टालिका नक्षत्र शोमित झाकाश जैसी 
प्रतीत हो रही थी--उन दीपक हारों में। और देमन्त निविष्ट चित्त से 
द्वीयों को देखता फिर रहा था। सामने के ब्रद्त प्राज्लण में नाथ्योभिनय 
चलन रहा था, काली प्रतिमा के तासने और चहुँ झोर थी दौपों की 


मेंबर ११३ 
शांत मुसकान | उस मुसकान में मटकान्ता फिरने लग गया देमनन्‍्त | जी 
उसका रहस्य के मौतर दबा, दूबने को हो गया | हां ! वह उस रहस्य 
को जानेगा और फिर जनेगा |, 

साव्यामिनय एक सा चल रहा था। अभाव था केवल घर के प्रभु 
का | चह्ूँ श्रोर हो रही थी हेमन्‍त की खोज | और तब वह ऐसा एक 
हेमन्त दीपों की भीड़ से बचता हुश्रा कालीन्‍मण्डप के पीछे पहुँच 
गया | से एकान्त में जैसे उसका स्वांस कुछ हलका हुश्रा । 

शिलाखणड पर बैठते ही तहता वह चौंक पड़ा । पत्थर और 
ऐसा नरम ! विस्मित--श्रा्तंक से देमन्‍्त उछुल पड़ा | 

अस्पष्ठ श्रालोक में हेमन्‍त ने देखा कुछ हिल रहा है। 

“कौन १? पूछा हेमन्त ने । 

परन्तु रद्ध रोदन की सिसकियों के सिवा उत्तर कुछु न सुन पड़ा। 

“कौन १” निकठ पहुँच कर पूछा फिर उसने। 

“मैं हूँ मालती ।!! 

“आप तो स्त्री हैं। यहाँ एकान्त में क्‍यों बैठी हैं !” कोई उत्तर ने 
आया | 

#ज्ाप सामने चली जाइये। नाक हो रहा है । औरतों के लिये 
परदा भी है।” . 

बद्द रो पड़ी, फूल-फूलकर, लिसक सिसक कर | वह बहुत सा रोना 
रोई। 

छुब्ध व्यथा से देमन्‍त उससे लगकर खड़ा हो गया-- 

“क्या बात है बहन १?! 

इस कथन के बाद उसके आँसू फल्गु घारा से बह चक्षे । निवपाय 
हेमन्त उसके चुप रहने की प्रतीक्षा में मै ठा रह गया । 

#उस इन्द्रपुरी से मुक्ते बहिष्कृत कर दिया गया है ।?” 

#हुलड्रपुरी $ कहाँ है वह पुर ! कैसा है वह पुर !! 

श्मणी ने नेत्र पोछे, हाथ उठाकर दिखलाया--बढह जो है |” 

#ब्रह वहाँ तो माटक हो रहा है |! 

ह्प 
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“बह्दी है स्वरपुर | अभी कल तक मैं उसकी रानी थी ।”” 

“तुम रानी थी ! फिर !” देमन्त जैसे निद्रा में आउनच दो रहा। 

५) ही थी रानी | कम्पनी का मालिक तक मेरे सुख, सुविधा के 
लिए हाथ बाधे खड़ा रहता | सुनहले जेवर, मोती का छुकुट और जरी 
की अम्पर, जूते, अनारसी साड़ी पहने मैं रागी के सिंहासन पर ब्रैठती । 
गेश राजा--वह बड़ी बड़ी ऑँख वाला शजा मेरी जरा सी हँसी पर 
पूला न समाता | और आज मेरा वही इन्द्रपुर आ्रॉँखों के सामने छिने 
गया । आज वह सब मुझे पहचान भी न सके |”! 

“छुन गया १ किसने छीन लिया १”? 

“उसी पुरानी रानी ने ।” 

“पुरानी रानी १? 

“बह बीमार थी और शायद मर भी गई।”” 

#तब फिर १? 

“क्या जानू मैं | नदी में स्नान को उतरी थी नन्‍मैं उस दिन, और 
गुनगुना रद्दी थी एक कजली | पहुंच गया वह हँसगुख, सुन्दर राजा |?” 

#तब् १? 

कहने लगा--“ तुम मेरी रानी बनोगी !” रानी £ सें तो विश्वास 
भी ने कर सकी । पूछा मैंने, “रानी १” 

बोले वह--“होँ | हाँ | रानी ! मेरी रानी |” फिर पूछ उठी । 
“नही रानी | जिसकी कहानी दादी रात में कहां करती हैं !” उसने 
कहा“ हँस हँस कर बोले बह--“हां, वही रानी ।?” और तब चल 
पड़ी मैं उनके पीछे | कोपड़ी में दादी चरखा कातती हुईं पुकार उठीं 
“--किहाँ चली घुरभी ?? किन्तु तब तक एक शनी--में उस चौथड़े 

दने हुई बूढ़ी को उत्तर देती भी केसे १” नारी नुप हो ली, जैसे गत 

का ऐश्वर्य उसके सामने हो | और उसी में बह डूब रहो हो । 

#तब्र !” स्वप्नातुर स्वर से हेमन्त ने पूछा । 

चकित स्त्री बह कह उठौं--“बह इन्द्रपुर या साम्राज्य मेरी श्रौजों 
के सामने खुल पड़ा । एक रानी की-नतरह स्वागत पाकर में भीतर 
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पहुँची | और देखते देखते रंग, रस, गनव से मर उठी | प्रातः से 
सन्‍्ध्या तक रिहरसेल चलता और अच्छे से अच्छा भोजन । और उन 
सब के बीच रानी बनी में कभी कुछ कहती, कभी कुछ । कभी भीठे 
स्वर से गा देती | गान भी सीख ,लिया था | श्रभमी कल की तो बात 
है | उस इन्द्रालय की रामी थी मैं | दादी करो कल स्योता दे आई थी 
श्राज के लिए कि कहानी की रानी को कल्न अपनी श्राँखरों देख लेना 
और अपनी ही दुलारी सुरभी को | पहले तो उन्हें विश्वास हीन 
आया परन्तु मेरे बस्नों श्रलंकारों को देख कर और उस मोटर को देव 
कर और उस भोटर को देख विश्वास आ गया। खुशी में समाती 
सी वह मुझ से लिपट गई थीं। रात भर मुझे छाती से चिफ्रकाए 
पड़ी थी |!” 

“फिर बह इन्द्रपुर तुम्दारा किसने लूद लिया !” 

“आज की लछुटेरिन ने |! 

“जुडेरिन ने !!? 

“हाँ | हाँ | आज की लुटेरिन ने ।!! 

“किर ६? 

“सबेरा कठ गया-अती क्षा भें, कोई न आया मुमे लेने न राजा, मं 
नौकर | तब सन्ध्या के पदले चली आई में यहाँ।यहाँ मेरे उसी इन्द्रालय 
में पहुँची । किसी ने मृक्ते नपहचाना | कल की रानीकों आज किसी ने न 
पहचाना, भोतर मुझे घुसने भी तो नहीं दिया। कोंक कर देखा द्वार पर 
से--मेरा इन्द्रपुर लुटा हुआ था । न जाने कहाँ से एक रानी पहुँच गई 
थी | और शा ! मेरा राज | वही राजा | हंस हंस कर यातें कर रहा 
था | उसके साथ | कल की रानी को झाज किसी से ने पहुंचाना | ने 
पहचाना !” बढ रो पड़ी | 

और तब देभन्त समस्या पर समस्या, रहस्य पर रंदस्थ लिए बैठ 
रहा | हुपका+-उनको सुल्लकाता हुआ | 


(१ । 
हेमन्त की निद्रा जब खुली, तब दीपावली की दौप-शिलाझों पर 
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रात्रि जागरण की क्रांति छाई हुईं थी, नींद से वह सब भुक रही 
थों | प्रातः के घु घले प्रकाश में वेदमंत्र बूँद बूँद कर चू रहा था 
घरती १९ । 

हेमन्त ने सहम कर चहुँ श्रोर देखा--कहीं उस सरभी का कहां पर 
भी पता नहीं था। न जाने क्‍यों उस अपरिचिता के लिये हेमन्त के 
मन में गहरा दीर्घ श्वास मेंडराने लगा | 

मरडप में बिदा की सदहनाई बज उठी। हेमनन्‍्त उठ कर खड़ा हो 
गया | प्रातः के शुश्र प्रकाश में तब्र छुनहला रंग लग चुका था। दीप 
सब निर्बापित थे | 

हेमन्त ने ऋटका दे दे कर हाथ पेर सीधे किये, फिर मशंडप की 
झोर चल पड़ा । कोंसर घण्टा और शंख के मिलित रब में मानों होम 
कुण्ड की भव्य छाया समा सीं रही थी, जन्म जन्म के यश "मंत्र जैसे 
मूर्त थे | काली की बिदा बेला में जन समुद्र उमड़ पड़ा था | 

उस जन समुद्र के पीछे खड़ा देमनत स्तब्ध-बिस्मय से अश्रचल हो 
रहा | अभी उस दिन जिस देवी के आगमन के लिए स्थागत का 
उल्लाव लिए जनता की भीड़ थी फिर आज भी उसी देवी की विदा 
बेला में स्थागत की यह भीड़ कैसी ! जिसको लाने में बिपुल व्यस्तता 
थी उसे विसजन देने में भी विपुल व्यस्तता। यह कैसी पहेली है ! 
बविचारने लगा वह --हेमन्त--जिस प्रतिभा के श्रष्छुप्रसंग में विल-तिल 
कर श्रसौम सौंदर्य परिष्कृत किया गया, रूप-रस, भाव, भावना की घूद 
घूँद कर भर दिया था जिन हाथों ने और जिसे थेर कर भद्दोन्लास में 
मस्ताए, ये जो छुद॒य, फिर ने ही हाथ, वही सब्र हृदय कैसे और किस 
तरह उ्ी प्रतिमा को क्रिस ध्रृत्ति के बल पर नदी के अतल में समाहित 
कर देवेंगे ! कैसे उसके अज्ज-प्रत्यज्ञ के गलित टुकड़ों को अपनी उन्हीं 
शाँखों से देखेंगे, अपने उन्हीं हृदय से सहेंगे ! और फिर इसके बाद 
सद्देज कर अपने लिए रखेंगे भी क्या ! यह कैसा बच्चों जैसा खेल है ! 
अथवा परिहास है--अपने ही आपके साथ बह-उस प्रतिमा के साभ : 

कब तक हेमनत खड़ा रहा और कब तक पह खड़ा रहता, तो 
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हेमन्त स्वयं नहीं जानता | इस खड़े रहने को बह तव ही जान सका, 
जब कि कागों के भुर्ड में जूठे पत्तों को लेकर कल्लंह मच गया ओर 
चौल' की टोली सिर पर मड़राने लगी | 

हेमन्त ने तिर अठाया | सडशप जन शूल्य था । दूर-बहुत दूर से 
घंटा ध्वनि व शंख निनाद भ्रृत हो रहा था। जूठे पत्तलों को कांग विथरा 
रहे थे। चील भपटी हुई नीचे चली आ रही थी। कुचे पत्तलों को 
धर्तीोटे लिए. जा रहे थे और घर की गाय भी खूटे से बंधी उस ओर 
लोलुप दृष्टि से निहार रही थी । शत-शत निर्वाषित द्वीप १९ खत पतंग 
पड़े हुए थे | 

और मण्डप के मध्य में ! हेमनत सिहर उठा-क्या देथी दुनियाँ के 
खेल फो वास्तव करने के लिए कायायुक्त होकर स्वयं ही लौट आई ! 

रोमाश्वित, स्वेदयुक देमन्त पहुँच गया वहाँ तक। मल्रिन, छिन्न 
बसन परिहिता एक उज्ज्वल वर्ण नारी ने भाव शूल्य नेत्र उठाकर उसे 
देखा, श्रौर फिर अवद्देलना से मुँह फेर लिया । 

गत रात्रि के धूमिल प्रकाश में देमनत ने उस सुरभी का मुख भी 
भांति देख न पाया था। क्या यही गत रात्रि की रानी घुरभी है--वही ! 
यही ! हेमन्त ने व्यग्म नेत्र से उसे देखा और फिर देखा। उसे लंगां 
एक गददरी वियोग व्यथा जैसे रूप परिग्रह कर उस नारी के मुखमें | 
विरांज गई है। तो नहीं मिला इस सुरभी का सौश्म युक्त राजा इसे ! 
हेमन्त का जी जाने कैसा कर उठा । 

मारी जरा दिलकर बैठी | देमन्त उसके निकट जाकर खड़ा हो 
गया--मिलकुल पास । 

लारी ने फिर देखा । हेमनत सिहर उठा--किंस विराठ व्यथा पे 
मनुष्य फे नेच में प्लेसी रिक्त, सर्व शान्त इृष्टि भर उठ घकती है इस 
बात को विचारने जाकर वह भीत उत्कशठा से बार बार सिहरने 
लगा । 

#घुरभी |? 

उसने भावशून्य नेत्र उठाए | 
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“जपनी व्यथा क्या तुम मुझे बॉँट नहीं तकती हो १”? 

“मेरी व्यथा !? 

“हाँ हाँ, ठरहारी ही ब्यथा का भाग लेने को जो खड़ा हूँ भे |? 

“किन्तु, हस व्यथा को सह भी सकते हो तुम १” 

“शायद सह लूँ ।?? 

५ओऔर इस बिराट व्यथा के नीचे तुम्हारा तत्त श्वास हिम-शीनल 
न ही जायगा !? 

“नहीं, में कद्ता हूँ नहीं |? 

वह हँसी--एक भयंकर हँसी--“किस्तु यह बंड भी तो नद्ठीं 
सकती न ।?” 

“क्या तुम कन्न की वही सरभी हो १? 

“जहीं कले की रानी कहो |? 

“हाँ हाँ कल्ल की रानो हो तुम !” 

“हाँ । और श्रापकी मिखारिन । मेरा राज्य छुट ययां, छुं८ गया 
भेरा राज्य ।? 

“ुरभी । चलो, उठो। मैं तुम्हें साक्षाज्य दूँगा | ठुमकों वहाँ की 
एकछुत्र रानी बना दूँगा । चल्लो, उठो ।?! 

#तुम--हठुम दोगे ?” बह संदिग्ध भेत्रों से देमनत को निहारन लगी । 
फिर धर हिला कर कहने लगी--“भूठ ! झूठ |!!! 

“दूँगा सुरभी |”? 

#फूठ--भ्ूठ मेरा राज्य लुद गया |? 

“विश्वास करो सरभी |? 

#अैर्‌ ठुम १55 

“में चला जाऊँगा दूर बहुत दूर ।” 

धर कहते हो |! 

“सच सुरभी ।” 

“शायद दे सको। चक्तो [” वह चलने को हुई, फिर शायद <ंकी ! 
झन्तमेंदी दृष्टि से उसे देखने लगी । देखते देखते पृद्धा--“ओर भेरे 
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राजा को 7? 

“शज्ना ! नहीं-नहों वहाँ कोई राजा न रहेगा, रानी होगी तुम, 
साम्राज्य रहेगा तुम्हारा ?! 

धैसा राज्य मुझे नही चाहिए. । नहीं चाहिए | नहीं चाहिए [” 
कहती हुई वह उठकर मांगी | और हेमन्त गत राजि के दोपायन्नी की 
मृत खुशी की भीड़ के भीतर जीवित वद्द बेठा रह गया। जीवित 

स्‍्थों के पर्दा हृटाने के लिए | 

दीपावली की रक्तिम छुटा में खुशी की मस्ती भरी हुई थी। 
मण्डप में काली मूर्ति को घेर कर सदा की भांति नाख्याभिनय चल 
रहा था | दीप की माला पहने वह नवीनतर रात्रि के पत्रकों में पुरातन 
की महिमा वैसी ही सँभरी हुईं थी। युग युग की बह चिर नवीत्ा; 
निर यौवना रात्रि बर्ष के बाद पहुँच पई थी हे सन्त के द्वार पर । 

हेमन्त सबके रंग में रज्ञ मिलाकर बैठा हुआ था मणडप के नीचे | 
वर्ष पहले की स्मृति वर्ष के उठी एक किसी के साथी और शायद 
धघुधली सौ श्रस्पष्ट थी। या तो शायद भ्रृत ही हो चुकी हो। 
कौन जाने । 

सामने के स्टेज पर नाट्यासिनय चल रहा था | पर्दा उठता और 
मनोहर हश्य के साथ समय पर गिर जाता | 

उठा परदा। दृश्य था राजअयसाद का। स्वयं राज महिधी का 
सजित कमरा | रुठी हुई रानी सिंहासन पर आसीन | सिश्दाने खड़ा 
बह राजा--मानभंजन लीन, रानी के बालों में अंगुली चालना करता 
हुआ | 

बस) देखा केवल इतना ही देमन्त ने, एक स्मत स्मति की. छाया 
उसके हृदय पर पड़ गई । उसका श्वास जैसे उस दृश्य के सामने ढकने 
को हो गया | वह उठा और वहाँ से साथ निकला । ः 

उसकी गति ब्रद्ध हुई उसी भशंडप के पीछे ।--हाँ । थी--शिला- 
खण्ड पर कोई श्वेत वस्तु थी, चुपचाप वह एक और बैठ रहा | 

भोर की मिलमिली में उस सूनी नाख्शाला में हेमनत आकर खड़ा 
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हो गया | रानिजागरण से उसके नेन्न रक्ताम हो रहे थे । 
एक नारी उस सूने स्टेज पर श्रमर सी गुज़ना करती व्हल रही 
थी--मिरा इन्द्रपुर लुअ गया | मेरा राजा लुट गया । छुझ गया मेरा 
स्मस्य ।” 
सिहर कर देमरत पीछे हटा | नारी उन्मादिनों की भाँति स्टेज पर 
ऋुछ इंढ़ती फिरने लगी और देमन्त निर्वापित दौपों पर मृत -पतज् के 
' रहस्य के साथ इध जीवित रहस्य की बवनिका हटाने के व्यर्थ प्रयारा 
॥में बैठा रह गया स्तब्ध सा, विमढ़ सा ! 





